我爸交了好多錢，讓我上了職高，專業是計算機……與文秘。但那個學校只有一個裝滿了386電腦的機房，我們學編程也學打字，用藍底白字的WPS、王碼輸入法。為了提高速度，我還煞有介事地用一張紙鍵盤在家裡練習。想好好學，變成個有用的人，更想像老師說的那樣，你們出了學校就能找到一個月幾千元錢的工作，別人還在大學裡念書呢。我幻想著能掙點兒錢，騎著新自行車去找小嵐。但學校里那些東西，在短短三年之間，變得毫無用處，機房裡那些電腦全扔了，領畢業證的時候它們就前仰後合地被堆在樓門口等著人拖走，又厚實又小的屏幕像一個個驚詫苦笑的人頭。好多年之後，有一天我路過學校，原來是操場的地方挖了很深的地基，外面掛著大大的效果圖，看起來裡面那樓得有一百米，學校只剩下一個小門，上面貼著破破爛爛的英語培訓、兒童輔導的小廣告。
出了學校，我跟著同學在中關村賣了幾個月電腦和盜版光碟，一共賺了幾百元，卻被警察追了上千米，抓住揪到派出所罰了款。「身強力壯的年輕人，干點兒什麼不行？」警察教訓著。
我爸把我領回家，再一次帶著我去送禮，他點頭哈腰，我跟著唯唯諾諾，一無所獲。倒是跟著同學去了招聘會，幾個人把各自的簡歷混在一起，每個展位都放上一打。終於，我接到了一個電話通知，裡面渾厚的男聲說讓我去當警察。我本來以為跟我爸一樣是去當個弔兒郎當的片兒警，結果發到手裡的通知書上寫著讓我去監獄管理局報到。
大門一關我就開始害怕，走過院子和那些房間的時候，能感到好多人在打量我。除了丟人現眼，我從來都沒有被矚目的資本，所以，他們原本情理之中的注意讓我覺得特羞恥，我也認定了他們不懷好意。
第二個階段，我覺得自己也是關在這院子里的犯人，尤其是夜裡值班，看著一道道柵欄門時。犯人們像對待新犯人一樣，打聽關於我的事，試探我的底線，不斷調整對待我的策略，忽進忽退。當他們認為不需要對我小心翼翼的時候，我揍了他們中不算弱的一個。起因不重要，他肯定不是挑釁得最厲害的，我很清楚必須打這一架，這是必須過的考驗。同事們也在等著看我到底是個什麼樣的人，我不能顯得像個軟柿子賤骨頭。但是，證明自己……比想像的難多了。前二十幾年，我最擅長的就只是挨打。面前這個犯人很能打，雖然我也在不斷揮拳，可實際上腦子裡只想著必須站起來。我們像兩個傻孩子，揮拳，被打倒，站起來，揮拳，被打倒，再站起來，再揮手，機械而無聊，一圈人圍觀，二十分鐘之後，領導來了，我們被人拽開。鼻青臉腫，我的左眼幾乎看不見東西了。
那天，我和犯人都被關了禁閉。在小黑屋裡，我哭了一陣，想的並不是莫名其妙挨揍的委屈，而是，將來怎麼辦，弄不懂為什麼好像我眼前的路就特別窄，黑咕隆咚。
領導說，以後有機會可以再回市裡當警察，從這兒出去，當刑警、民警的都有，怕什麼。
——他不說那些人都是干不下去的。
他說，跟這兒干也沒什麼不好，國家養你一輩子，以後可以分房。看見監獄邊兒上那一排排樓了么？就那兒，周圍什麼也不缺。多少人想干這工作還沒法來呢。你看你，學過計算機，以後會派上用場的，早晚監獄也要電子化管理嘛，你不就有用武之地了嗎？
——「多好啊，年輕人，好好乾。前途是光明的。」
過程被忽略了。
夜裡，我躺在床上，翻來覆去好像想了很多，本質上都只是在怨我爸。為什麼攤上這麼一個爹，除了一屁股債，什麼也給不了我。可我自己呢……什麼也做不了。
慢慢地，我察覺到自己在監獄裡如魚得水地變成一個惡棍，罰犯人跑圈、故意打翻犯人的飯盆、向他們要煙、訓斥、打人。並不是覺得自己很強大，是在咬著牙逞強，似乎只有這種方式才能繼續在這裡過下去。
有個犯人對我說：「你丫也就是披了這層皮，不然是個屁啊。」我把他關到禁閉室打到求饒，他滿嘴冒血還在說：「哎喲，打死我吧，我比你強，還有出去的一天，你他媽就在這兒一輩子吧！」那天最讓我沮喪的是，在他呼嚕呼嚕說這些話的時候，我想起了婁慶，想起他當著全班同學的面逼我喝水，再也喝不下去了，吞下去的水從我的鼻子和眼睛裡冒出來，小嵐突然跑過來，把水潑到了婁慶臉上。我在這兒變成了我最厭惡的人，沒人來阻止我。這麼想的時候，那個犯人暈過去了。
因為毆打服刑人員，我受了處分，被停職了。我重新回到城裡，不太情願地回了家。我爸看看我的右手，關節腫著，上面都是淤血，「嘖」，就這麼一聲。
晚上，去小嵐彈琴的地方找她。地點是婁慶告訴我的，他聽別人說我當了警察，在我BP機上留言，問我能不能去幫他的朋友把被扣的車弄出來。我問他小嵐怎麼樣，他說他也好長時間沒見了。「自從去了師範學校，她就沒在家裡住過一天。你丫還不死心？」他在電話那邊笑，「想找她，可以啊。她現在可跟以前不一樣了。」他的陰陽怪氣一點兒沒變。「唉，說正事，車的事兒，你丫能幫么？」我在想怎麼才能讓他更失望，他顯然沒搞清楚我的工作只有在他撞人逃逸被逮住之後才有意義，我會在他的飯盆里給一塊肥肉。在他連續的「我操」聲中，我掛了電話。
酒店門衛不讓我進，我只好跟他說我是警察，你再攔我，我讓你吃不了兜著走。他瞟到了我握拳的手，皺著眉頭，把臉別開，就像我變得透明了。
小嵐在燈光下很美，白得發亮，穿著鑲著水鑽的深色禮服，讓人著迷。
那幾天我天天去，躲在黑暗狹小的角落，不想讓她看見我。我看見那些有錢人向她面前鋼琴上的杯子里塞錢，在她站起來的時候鼓掌、送花。她一直笑著，卻不顯得興奮，懶洋洋、敷衍、固定住嘴角的笑。親昵地蹭過來、手放在她腰上的人，比她大至少二十歲，穿著需要用袖扣的高級襯衫，這意味著他能一口氣給她有貂皮大衣、鑽戒、別墅的生活。
她看見我，拽著裙子跑過來。我想溜，灰溜溜地像只老鼠那樣沿著最暗的牆根逃走。可看著她，又不想動。她笑眯眯地看著我，輕輕地拽著我的胳膊。
我等她下班，兜里沒多少錢，也不知道下一步能帶她去哪兒，只好接過她手裡的東西，默默地跟著她。她笑著說，走，我請你喝兩杯。我拉她去了最近的麥當勞。
「不彈琴？」
「我又沒天賦。」
「你有。」我低下頭，怕她認為我這樣是對她也沒信心，又慌張地望著她。
她之前說過，她媽讓她做那些事，只是為了能嫁個有錢人，最好是香港人或者外國人，身份不一樣，別人看你的眼光也不同。我想她該去音樂學院，成個鋼琴家。這樣就不用靠別人改變人生了。
她跟我說，她現在跟幾個同學合租了個小平房，在很遠的地方，準備考電影學院。
「想當演員？」我腦子裡立刻是她穿著閃耀的長裙走過紅地毯的場景。
「我陪同學去參加選角的面試，那個導演說我可以。我想試試，萬一能行呢。」她笑著說。我想那個導演肯定沒安好心，又覺得，不該把別人都想得像自己一樣壞。
「嗯。你一定行。」
貂皮大衣、鑽戒和別墅。