回到她家，她媽跟我說我媽打了好幾次電話。我把「老婆」轟去洗澡再給家裡打回去。我媽湊過來問：「你們今天幹嗎去了？」「逛街買東西。」我說。「戶口本呢？結婚證呢？帶這些上街幹嗎啊？」「媽……不是小孩兒了我們……」我說。她沉默了好長時間，我聽見她吸鼻子，突然換成我爸的聲音，說：「沒有餘地了？」「已經辦完了。」「小韓呢？」「洗澡……」我爸很平靜地說：「你去跟她說，我們永遠當她是女兒，跟以前一樣……這不是你們倆能改變的。」他哐的一聲掛斷了。
夜裡做夢，夢見在一個黑黑的空蕩蕩的地方，她蹲在地上，一直哭一直哭，我慌忙走過去問她：「怎麼了？誰欺負你了？他對你不好么？」她沒有回答，還是哭。我也蹲下，看著她，摸摸她的頭，說：「我們回家吧。」她拉著我，叫我……可還是淌著眼淚。我不知道該怎麼辦。
一睜眼，她正看著我，摸著我的臉，說：「你怎麼了？夢見什麼了？」心裡堵得很，坐起來，摸摸她的發梢：「要是過得不好，一定告訴我啊。」莫名其妙地，我自己卻哭了……換她來給我擦眼淚。
她摟著我，輕輕吻我，咬我的耳垂，我說：「這不成吧？」她不說話。她是軟的，溫柔的……這樣的體溫和觸感，我永遠都不會忘吧。怎麼好像還在做夢。或許根本，她回來、我們分開，都是夢呢，一醒來，一切都還好。我鬆了口氣，只等著，等著醒過來，就什麼都好了。我也去親她，抱著她，反正是夢，可覺得自己的汗流下來。
「是離了吧？」我問。
她正重新在我身邊躺好。她沒回答，卻把腿蜷起來，說：「到哪兒了，你說？」
「什麼啊？」
「精|子啊。游啊游啊游，一頭栽在卵子上。」我正吃驚得什麼都說不出來，她拉著我的手，放在她的兩腿間，「在這兒？」又放在小腹上，「在這兒？」
「別鬧了。」我都後悔了，想了想，「還在安全期吧，這不例假才完了一個禮拜么。」
「是么？」很遺憾似的。她側身靠著我說：「如果懷孕了，你會怎麼樣？」
我笑。
「問你呢。」
「當然接你回來，還念個屁書啊。」我笑出聲。
「真的啊？」她探著身子說。
我看著她說：「睡吧，明天還早起呢。」
她沮喪地趴在我肩膀上，卻拉著我的小指：「說話要算數。」
早上起來，天還沒亮，我坐在床邊穿衣服。她從背後摟住我，就這麼待著，好幾分鐘，她說：「會變胖么你？」
「會吧。等老了，或者胃病好了。」我說。
「那時候你都不記得我了吧？」說得好像胃病不可能好似的。
「不會。」
「記得又能怎樣呢？」
「見面打招呼唄。」我說。
去機場的路上，她在我耳邊唱著歌，她唱《我願意》，我綳著臉，看著窗外的車和路，她靠在我身上，髮絲碰著我的臉。送她出關，最後一次問她證件什麼的都放好了么。她說放好了，立刻從大衣口袋裡掏出來。
真失望。
她拽著箱子走過去，走到入口卻繞回來。
「怎麼了？」我問。
「你，一年之內不許交女朋友啊。」她說。
我笑了，說：「我還不就是一個人做實驗、寫論文、畢業，工作五十年，然後……」
「好啦好啦，我知道了。」她著急地說，很認真地想了想，「還是不要一個人的好。」說完，她轉身拉著行李走了。
我看著她，心裡盤算，如果她一直不回頭的話，就表示沒戲了；如果她回頭的話……她走到頭兒，我從兜里掏出手套，她忽然轉身，表情嚴肅地向我擺擺手。我也揮揮手套。
除夕那天，一上午，我一個人在實驗室對數據，身邊放著擦鼻涕的手紙和紙簍，中午出來，鎖好門，給307貼上封條；在食堂吃了熬白菜和米飯，騎車出學校，坐車去她家，接她爸媽到我家，去超市再補買點做飯用的東西，回來給她媽和我媽打下手。
她媽問我：「你們現在還聯繫著吧？」
我說：「幫她看了一篇論文。」
飯桌上，她媽跟我媽說，她們醫院有個小護士挺不錯的。我媽說：「是嗎？長什麼樣？」很感興趣的樣子。我爸跟她爸在一邊下棋偷聽。我收拾了碗去洗。中間來了一個電話，是她打來的，拜年吧。她跟我媽、我爸、她媽、她爸都說了話，等輪到我，我剛擦了手拿住電話，她啊地叫了一聲：「卡里沒錢了，你好好的哦。」我半張著嘴，只聽見嘟嘟聲。晚上，送她爸媽回去，再回家，倒在床上睡了，頭疼。
第二天一早，我爸媽去參加同學會。我昏昏沉沉地吃了早飯，看他們下樓，關了門，又進屋睡覺。或許發燒了吧，連胃也咕嚕嚕地疼起來。電話響，我從床上滾到地上，慢慢爬過去接電話。
「是你么？」她問。
「嗯。」我問，「你過得怎麼樣？錢收到了吧？」
「都挺好的。」
是么。
「錢也收到了。」她補充說。
「那就好。」我說。
「我……」她說，「已經想好了。」
我沒說話。
「我……有事兒跟你說。」她笑。
故事的結尾：螞蟻對大象說：「我懷了……是你的。」大象砰地倒在地上，不知道自己是不是又在做夢。