你是個男人，永遠不明白女人們是怎麼搞的。我抽著煙，一直在亂想：她是怎麼回事……再也沒問她是不是真的有那麼個人，她的回答不會變，即使她說謊了也會繼續嘴硬。而我憑什麼認定她對我的那種……「依賴」不會只是臨終關懷呢。
她有一次無意說：「你比我寂寞多了。」
我們已經回我家住了，她興緻勃勃地把我們的房間重新打掃一遍，從舊大衣柜上面翻出我小時候的插卡遊戲機，發現接在電視上還能玩。這個遊戲機，還是我姨的孩子來北京那幾天非要買，回去卻忘了帶上火車，這才留下。等到上大學之後，我在寒暑假拿出來玩，因為已經沒有假期作業了。只有一張遊戲卡，「六十四合一」。
「那我們打坦克吧。」她說。
她問我，離婚以後有什麼打算。
我說：「好好做實驗、寫論文、畢業，為祖國工作五十年，然後爛死在實驗室。」盯著電視，等著敵人出現。
她皺了皺眉，說，不是這個，別的。
「什麼方面？」我想了想說，「那……一個人做實驗、寫論文、畢業，工作五十年，爛死在實驗室。」
她打了我一拳，說：「不要說什麼死不死的。」
「是人不都得死么。」抬杠吧？
「為什麼非要說一個人呢？你又不是沒有喜歡的人。」
「我喜歡的人不愛我。」我隨口說。
她不說話。
我看著她。
她說：「啊，你被打死了啊。」
我望著電視，看她把我們的老窩打爛，聽著很衰的音樂，「Game Over」緩緩出現。她說：「一個人玩沒意思……重來重來。」
「離婚以後，如果……你喜歡的人也喜歡你的話，那樣最好吧？」
「不能夠。」
「你怎麼知道不會？」我笑著說，「她要喜歡我還跟我離婚幹嗎啊？」
可她卻沒笑，站起來就要走。
我拉著她說：「怎麼了？開個玩笑。」
「我明白。」她說。
「我……」我茫然地看著她。
這時，女社員給我打了個電話，告訴我那隻陸龜死了。
我說：「你確定是死了么？不是冬眠了吧？」
「還會冬眠么？」她輕聲地問，「剛才接電話的是誰？」
「我『老婆』。」我說。
「回來了她？」她說。
「嗯。」
「那……好吧。」可她又問，「冬眠了怎麼辦？」
我掛了電話，看見「老婆」在陽台上晾衣服。我走過去說：「我來吧，你夠著怪費勁的。」她站在我身邊。我一邊掛衣服一邊說：「你別誤會，其實……」
「還有解釋的必要麼？」她拽著衣角，拉平那些皺褶。
「是么。」我立刻覺得心裡很堵，什麼也不想再說。正常的愛老婆的男人是不會陪著別的女人去打胎的，是不是？真想潑熊。