我抱著她，裹住她的被子，她的頭上有洗髮水的香味和微微的汗味。不知道是不是還有即將離婚的男女像我們這樣近。
她仰頭看著我：「想什麼呢？」
「想些……猥瑣的事。」我笑著把她放到沙發上，給她拿了水杯，切了橙子。坐下，她靠在我身上，握著遙控器，盯著電視。
「討厭我吧？你心裡。」她說。
「還沒有。」我說。
……沉默了一陣子，周圍都是橙子的味，我的手有點黏，把刀子放下。
「你為什麼什麼都不問啊？」她說。
「問什麼？」我現在很希望她媽沒出去，這樣我們就不至於非要進行這樣的談話。
她沒說話，咬了下嘴唇。
「真有那個男的么？」我問。
「有。」她很快地回答，看著電視。「真有？」
「真有。」她抬起身，看著我。
「哦。」我想總要有個結束，這種對話。算是問完了吧。我握著自己的手。
她看著我說：「你怎麼不接著問？問問他長什麼樣，叫什麼，是幹什麼的，多大了？怎麼不問我們發展到什麼程度了，都幹了什麼，怎麼乾的？」她的聲音越來越大。
「這些，跟我有什麼關係？」我看著電視。
「沒關係么？」她輕聲緩慢地說。
「沒關係。」我說。
她不再說話，我轉頭看著她，她眼睛裡都是眼淚，正看著我。我只好轉向電視：韓國人一家子圍著一張桌子討論兒子的婚事。早晚也會離婚吧。
「你不愛我吧？打心眼裡。」她的聲音變成一種嘟囔，「你從來都沒說過『我愛你』。」
我覺得自己頭皮發麻，皺了眉，抬手摸摸眉心，卻看見滿手背的血，流到襯衫袖口。什麼時候摳破了那塊傷疤，毫無知覺。她叫了一聲，從被子里跳出來，拽我去衛生間沖我的血。水冰涼。她說：「你這是幹嗎啊？！」剛才的眼淚收不回去，只好掛在臉上。我抬起左手想給她擦一下，手指是黏的，又放下。她沒注意這些，急匆匆地找家用急救箱，找紗布和葯，跑回來，低著頭，認真地給我塗藥，說：「疼吧？」
「沒感覺。」我說。可她的頭髮垂下來，落在我手背上，有點癢。我笑了，把她的長髮挑到她耳後，手指從她臉上滑下來，摸摸她的下巴。她抬起頭看著我，我又笑著捏捏她的下巴。她捧著我的手，光著腳。
「來不及了吧？」我自言自語的。
「嗯？」她看著我。
「沒什麼……」如果我現在說愛你的話……挺假。