早上我爬起來，洗臉刮鬍子；「老婆」還在睡，嘟著臉，我想我不能看她，壞心思是治不住的。擦了臉，看她媽用的毛巾往下滴答水，取下來，正擰乾呢，她爸媽端著豆漿和糖油餅，帶著一股寒氣進來。
她媽看見我正擰毛巾，一邊摘圍巾一邊有點不好意思地說：「肩膀不行了，帶著整條胳膊都沒勁，毛巾都擰不幹。」
我不知道為什麼也隨著她不好意思地笑，好像自己幹了件壞事兒。
她看著我，問：「你今天在家吧？」
「早上去學校吧，還有點兒事兒，晚上帶她回我家吃飯。」
「不住啊？」
我抬著頭掛好毛巾，說：「看她吧。」
「你啊，哪兒能什麼都由著她啊。」她說著，好像還想說什麼。
「老婆」在房間里叫我，告訴我她好像發燒了。她還來例假了，血流在床單上，略顯害羞的一小攤。我泡了床單和她的內褲、睡褲。
她小臉兒發紅，我摸摸她的額頭，問她想吃什麼。她睜開眼說：「想喝粥，你熬的那種。」我眯著眼笑了。
換個新環境就容易發燒，剛到美國她就發燒了。臨走前三天，訂的房子出了問題，給她找別的，不得已去求我師姐幫忙，正是以前借我微波爐的那個。她當時剛剛換了新專業，正準備在不久之後的第一次Seminar上給教授們一個好印象，忙得四腳朝天，可還是去機場接了我「老婆」，安排她住在自己家。第二天，師姐打電話告訴我，「老婆」病了，我又心疼又抱歉，一個勁兒地說「實在給你添麻煩了」，但心裡卻想師姐去實驗室，把「老婆」一人留在家裡。
師姐在電話那邊說：「你這個老婆啊，發燒了還問我是不是暗戀你呢。」
「老婆」在電話附近「啊——」的一聲叫：「你怎麼跟他說啊。」我拿著電話，汗都出來了。
師姐笑著說：「她昨天晚上迷迷糊糊地還說呢，『小白，小白，我想喝粥……』叫你叫得這勤啊，趕上《大話西遊》了，呵呵呵呵……」
最後，師姐說：「感情這麼好，你怎麼捨得放她一個人出國啊？」
這話說的。
她媽聽她說要喝粥，就說，昨天還有剩飯，給你煮點稀飯算了。豆漿也有，隨便吃點喝點，一會兒好好吃藥。她在一邊撅著嘴，眼淚都要流下來。生病了會特別嬌氣，我知道她。
熬粥，喂她吃，看她吃藥，都快中午了。她說：「你不走了吧？」
我說：「你把我弄糊塗了。」
她說：「那我現在是病人啊。」