到宿舍輕手輕腳拿了毛巾和牙缸，刷了牙，在水房裡把冰涼的濕毛巾鋪在臉上，仰著頭，直到完全喘不上氣。這才變得正常。
住我隔壁的本科同學進來，說：「小白，你什麼時候回來的？」
「我……」
他嘿嘿地笑說：「跑哪兒玩兒去了？昨天你老婆可打電話打到我們屋兒了啊。」
昨天？不是打電話的日子。
他又說：「你們也不約好了，這一個電話得多少錢啊。快打回去吧，不定什麼事兒呢，聽著挺急的。」他看看我，「你不會……真的……？」眼睛裡閃著八卦之光。他笑起來，看我面無表情，也自覺沒趣，認真刷牙。
我沒給她打電話，時間不合適，她估計還在吃晚飯。躺在床上，想著是該跟她說實話，還是編個謊呢？上回已經扯謊了。可，說實話她會信么？說不定岳母已經跟她說了，在婦產科碰見我帶人去打胎。唉。有時候沒幹什麼也會遭報應。我腦袋裡塞了幾噸棉花，好幾台機器往外抽線，轟隆隆聲響不絕。老博士還沒醒，在床上哼哼唧唧磨牙。
電話鈴響了。我拿起來，想了想才說：「喂？」
可那邊沉默。
好久，她才說：「我。」老婆問我，「你好嗎？」
「還好。」
「你……去哪兒了？」
「我……」我拿著電話，拽著電話線，說，「你等等。」走到樓道里。時間還早，樓道里很靜，一個人都沒有。我該怎麼說呢，太陽穴直跳，我靠在牆上：「我昨天……」
「你還是喜歡她，是么？」她問。
「不是啊，你聽我說……」我還不知道說什麼。
「你聽我說吧。」可她這麼說了以後，又是好長時間沉默。
「我喜歡別人了。」她說，「是，愛……愛上別人了。」
我捂著電話，吸了口氣，很快地吐出來。
「你能明白么？」她問。
「嗯。」
她舒了口氣：「終於說出來了，我也鬆口氣。」
我好像該問點什麼，比如，那個人是誰，什麼樣，對你好么，你們發展到什麼程度了，之類的……那些對我毫無意義的問題。我坐在地上，問她：「那怎麼辦？」
她卻所答非所問地說：「跟你在一起……覺得，一年跟一天，都是一樣的，好像再過十年，跟過一天，也沒什麼區別。就像我爸跟我媽那樣吧，就……太像過日子了……太平淡了。你……你明白吧？」
「嗯……」
「我是說，那……其實……不是愛情，是吧？」
「……嗯。」我說。
「你也這麼覺得？」她微弱地笑，有口氣吐在話筒上。
「離婚嗎？」
以前，她說她再也不會說要跟我分開一類的話了。這樣的機會，一人只有一次，她那次，用過了。我原來以為，我永遠不會說要跟她分開。可有時候，誰先說分手，並不是那麼重要。已經是死路一條了，無以為進。只是……這麼快……
她不說話，沒回答離婚還是不離。她說：「我……大概年底回去一趟吧。咱們……到時……」
「嗯。」
她說：「其實你還是喜歡她吧？」
我沒說話。
「你要是愛我……為什麼不留我？」她哭了。我聽著她的聲音，聽她掛了電話。
你要是愛我……