她在回家的車上，把陸龜放在自己腿上，皺著眉頭若有所思，轉著圈摸著它的殼。陸龜似乎不喜歡她，一直把頭頭腳腳縮在龜殼裡。
我說：「你家樓下有超市吧？晚飯跟家裡做吧。早點休息。」
她像個小孩兒一樣拽著我的大衣袖子：「跟我吃飯么？」
「那……吃吧。」我說。
「我跟你去買東西。」她說。
「回去歇著吧，不是說盡量多休息么？」
「我不想一個人待著。」她望向窗外。
買菜也要抱著陸龜一起去，它不喜歡人多的地方，只有咬著我的手指才能安心。而她也一直拽著我，不知道是怕我走丟了，還是怕她自己丟了。
本來我說我做飯，她說她來，她說她不想坐著、躺著，不想靜下來。
那好吧。
她住的房子很乾凈，木地板，我穿著襪子踩在地下，陸龜就又爬過來，趴下，壓著我的腳。
一居室，一張很大的床，一張桌子，一套沙發，兩把椅子，摺疊餐桌，電視，衣櫃。冷冷的。桌子上有一隻空花瓶，鋪著一塊淺藍色帶暗花的桌布，有點髒了。床單、枕套和桌布用的是同樣的布，大概她曾經花了很多心思吧。地上有幾個紙箱，裡面放著玩具熊，從牆上摘下來的畫框、相框若干。
陽台上的花，全死了。
她系了圍裙從廚房出來，像個主婦一樣，看我站在紙箱旁邊，說：「我就是被遺棄的悍婦，妄圖把回憶擊倒在地。」她以前寫的詩，充滿對情感的理想主義和糾纏不清的神經質，就像拖住愛人非要殉情不可的遺書。
我給她系好圍裙的帶子，默不做聲地洗了菜，切好放在那兒，淘了米，打開電飯鍋。她笑著說：「出去出去，我最怕人看我做飯。」
很累，我躺在沙發上，垂著腳，陸龜在地上扒拉我，我把它放在我身上，它順著我的肋骨一直爬到我胸口，伸長脖子望著我。
我還小，還在給她寫情書的時候，曾經想過，以後跟她一起生活會是什麼情景。我想，她那麼好看，一定笨手笨腳，所以我來給她做飯，我來照顧她。要有陽光的房子，照得屋裡暖洋洋的……要有花……和毛茸茸的小動物……不要孩子，她那麼瘦，生孩子多辛苦……想對一個人好——這個念頭無限膨脹，滿腦子都塞滿虛幻的生活細節。只是從沒跟她說過，就再也用不上了。
她從廚房端著菜出來，說：「吃飯吧……」我正點著陸龜的腦袋說：「龜|頭龜|頭……」
「流氓。」她短而有力地說，轉身又進了廚房。
其實我後面想問它：「……告訴我，我是不是世上最蠢的人？」