早上做了個超級短的噩夢。只有一個聲音，連個影像都沒有——老婆在我耳邊說：「我走了。」我一挺身，腦袋撞在鐵床的欄杆上，立刻眼冒金星。心裡只有急，想拽住她問：「你要去哪兒啊？」
刷牙的時候頭都是暈的。夢裡聽得真真兒的。「你說，咱們會分手么？」她吃著雪糕問。「我怎麼知道。」或許應該果斷地說，我們不會分手。「那你說，咱們要真分了，會是因為什麼呢？」
「就跟別人一樣，吵架，覺得不合適，或者愛上別人了，之類的。」可我們應該會跟別人不一樣吧。
「會么？你會跟我吵架么？我覺得你壓根兒不可能跟我置氣，肯定都哄著我順著我。」她說。
我很認真地想了想，還沒說話，她又說：「就算你會發火，你能為了什麼跟我發火呢？想不出來。」
我也想不出來：「你琢磨這些幹嗎啊？」
她用力摟著我，雪糕的白沫都沾在嘴唇上，笑得跟太陽底下小風兒吹的花兒似的，說：「所以，我們永遠都不會吵架，永遠都不會分開。」
我也笑起來，心裡那點現實主義全被顛覆了。
雖然沒吵架，但沒多久，為了我那句「不知道」，我們分開了。
不吵架，沒覺得不合適，沒愛上別人，也還是會分開。
「如果我沒先跟你說話，你是不是一輩子都不會跟我說話了？」她問。
「可能吧。」我說。
「那，我……其實對你來說一點兒都不重要吧？可有可無？」她看著我，氣得鼻子眉毛都擠在一起。
當然不是不重要了，該告訴她，她對我挺重要，非常重要。只是我不想惹她厭煩。我該解釋，應該說一些話來表示我想跟她和好，非常想，可我只是站著，過了一會兒才伸出一根手指摸她的眉心。
應該心懷感激，應該哭的人是我吧？她卻哭了，含混地說：「我不理你，你就再也不會理我了……」
她那天沒想好要跟我複合。她在超市門口看見我拎了兩大袋速食麵出來。她說，只是想囑咐我，即使一個人也要好好吃飯。
我說：「是這樣啊。」小心翼翼地，拉著她的手，笑了。
「笑什麼啊？我是可憐你。」她噘著嘴說。她不說她心疼我。
「嘿嘿，速食麵是給實驗室買的。嘿嘿嘿。」我說。