今天，在實驗室里跟老婆打電話，她哭了。
我問她最近是不是很累，她說她瘦了幾斤，等回頭拍兩張照片給我展示減重成果。我說，我就夠硌人的了。你都瘦了，我抱著你再扎著你，可怎麼辦。她笑，可笑著笑著哭起來。我聽見咔一聲她掛了電話。
等了十幾分鐘，很想知道她現在哭完沒，又怕她還在哭，我打過去，她會哭得更厲害。她是那種人，哭和笑都不能輕易停下來。
等分針指到「五」我就打電話。趴在我老闆的大桌子上，看著手錶。她不在，我手機都停機了。沒什麼秘密的地方可去，連我老闆都說：「哎？小白，你怎麼天天跟實驗室里泡著啊？」他要是找不到我，那我准在食堂或宿舍的床上，或奔赴此二處之一的路途中。
再也沒人會特著急地找我。
分針指到「五」，我正把手伸向電話，它響了。
「對不起。」
「對不起？」
「我一哭，就讓你擔心了。我，挺好的。一切都挺好的。」
我想了半天，說：「噢。」特怕她跟我說她不開心，我什麼忙都幫不上。
她說：「啊，不跟你說了，我該走了。」
我看看錶，還不到她平時出門的時間，她再打過來，也只是為了讓我放心。
「小白，你可好好的。」
「好著呢。」我對她說。
「要愛我，一直。不能愛別人了。」她說。
她最後的尾音又帶點哭腔。「好。」我立刻說。