除了睡覺，我基本上不回宿舍。同宿舍的是一大齡博士，我倆之間絕對存在代溝，極深的那種，對話從沒超過三個來回。
我結婚發喜糖，每人一小包，老婆買了彩紙給包起來，弄得挺可愛的。
老博士把糖攥在手裡，看著我說：「連你都結婚了！」
老婆從我宿舍出來，笑臉耷拉下來：「他說這話什麼意思？」
「鬼知道。」我很氣惱，又擔心這氣惱破壞了本該有的喜樂氣氛。
我本科畢設跟著現在的老闆，他是留在這個學校的第一個博士生，一直到現在。老闆跟我都熟到不能再熟，他女兒交男朋友讓他煩心這種事兒都要跟我說上半天。我猜我長了一張任人傾訴的臉。這幾年，他完成了幾個讓他出名的大項目，進他這個實驗室的學生多起來。在我師弟們看來，我就是我老闆的跟班和碎催。我姓白，我老闆常在實驗室里叫：「小白……」
「小白，小白！」我師弟學我老闆的聲音，又學蠟筆小新，「來，小白，翻翻身——」「多像叫只狗啊。」他們都笑，我正好從外面進來，也笑，他們不笑了，剩我一個，想起來就笑。
我老婆愛壓著聲音叫我：「小白，來，讓我抱抱。」
我躺在宿舍床上聽著老博士打呼嚕，想念她的聲音和她軟乎乎的懷抱。
那個叫我小白的師弟，最終燒壞了實驗室的白金坩堝。