北京，多少人擠破了腦袋也要進來看一眼的城市，多少人孤注一擲尋找夢想的地方。地鐵里不但有乞討的，還有拿著破舊吉他唱著《一無所有》的文藝青年。北京是所有城市裡連地鐵你都很難擠進去、卻又是很多人以地下室為生的地方；北京的街頭，有行色匆匆穿著樸素的白領，也是瑟縮迷茫的農民工鋪張報紙落腳的地方；北京是天堂也是地獄，是江湖也是道場。北京，不過是一件外衣，我們以為穿上了就能找到自己的夢想，多少人還是葬在了這件外衣之下。
今日，在這個江湖裡，我已決定退出。
白天在公司被穿了小鞋子，本來想晚上打越洋電話向朱葉生訴苦，只要他能像從前一樣說句「媳婦兒，只要你一聲令下，我這就派美國精兵殺他個片甲不留」，我就能樂呵呵地消化掉一切。
可是，電話關機，一直到第二天晚上仍然關機。直覺出事了，我查看郵件，發現朱葉生前天發來的郵件還未查看。
看完之後，我徹底傻掉了。郵件里說，叫我不要再等他，找個好人嫁了吧！
我以為是玩笑，拚命打他的電話，發郵件，發簡訊……可是他早切斷了一切聯繫。就像郵件里寫的，不要試圖聯繫他，他沒有勇氣當面對我說出這麼狠的話，他恨他耽誤了我這麼久，讓我忘了他。
我真想拿電話砸他，把滑蓋砸成兩個直板，把彩屏砸成無屏……至少給我一個答案，不能只說你看上了別的姑娘，一句耽誤了我多年，一句對不起，就讓我這十多年的等待放進回收站清空。
「你以為人腦是電腦嗎？白痴朱葉生，你給我回來！」我只能對著電腦罵。
「找個好人嫁了！」多無情的一句話，這就是我用十二年青春換來的結果。不顧所有人的反對，頭腦發熱地死心塌地等著一個類似虛構的愛情。只有在手機簡訊里、在互聯網的郵件里才能找到他的痕迹，不然一定有人以為我精神不正常，虛構了這麼一個情人，每天定時給自己發問候簡訊，定期送花。
他在紐約奮鬥，我在北京等他，後方一直穩固。五年的異地戀，已經讓我習慣這麼一位隱形愛人，在電話、簡訊、郵件里鴻雁傳書，甜言蜜語。木頭也有幽默動情的時候，我們家朱葉生每逢我生日，每逢聖誕節、春節，都會在網上訂一束玫瑰送到我的辦公室，雖然每次接到花我都會嘟囔一句「浪費錢」，但心裡還是樂開了花。
女人不是最喜歡有錢花嗎？
等他回來，結婚生子，過幸福生活——我一直這麼以為。
所以，我忍，我忍，我忍忍忍！可是，人生往往不會按照誰的設計軌跡走的。
我回憶著前幾天和他通電話的情景：
「老公，你猜我今天做了什麼驚天動地的事兒？」
「我家小寶貝肯定又在路上撿了一分錢，並鄭重其事地交給了警察叔叔，最後叔叔還誇你了，號召全社區都向你學習！」
「呸，就會噁心我。寶貝，我買了一件紅色的婚服，就是《橘子紅了》里周迅穿的那件，你不是一直說很好看嗎？我還穿著去照相館照了一套沒有新郎的結婚照，已經寄過去了。你把自己P上，這就是我們的婚紗照了。」我暗自為自己的小聰明興奮不已。跨國戀一分兩地也能有婚紗照，現在的技術，只要有PS，化妝已經是浮雲了。
「我的心肝寶貝，你太驚天動地了，娶了你真是我們老朱家祖宗顯靈。」
「美得你，我答應嫁給你了嗎？」
「對婚紗照都急不可待了，還不嫁給我啊？」
我心裡美滋滋地偷樂，十二年的戀愛長跑終於要修成正果了。
「老公，省省電話費吧，還能買兩顆喜糖。」
「我勤儉持家的好媳婦，妞兒，親老公一個！」
「啵！」
最後那個隔空跨海越千山的吻到現在我都還記憶猶新，怎麼這麼快就變了？
眼睛看著郵件，眼淚滴在鍵盤上。我心愛的鍵盤，以往滴上一滴油，我都會小心翼翼擦拭乾凈，如今眼淚吧嗒吧嗒往下掉，我也無動於衷了。
一種傷心蓋過一種心疼，再愛惜的東西也變得分文不值。
早習慣了有一個人挂念，怎麼裝作一場遊戲一場夢？
我一個人跑到以前就讀的大學，看到年輕的情侶一對對牽著手幸福的樣子，真覺得時光似箭，一箭穿心了。
我以為，分開了五年，我已經習慣了沒有他的日子，幾天不見也可以安心，幾個星期只靠一條簡訊的問候就能挺過去；我以為我不會像剛相愛時那樣與他難捨難分；我以為就像每一次吵架我可以對他幾個月不理不睬；我以為我可以……
可是，我看了一下記錄，我打了365個電話，寫了100條簡訊，發了幾十封郵件，最後還流了一盆的眼淚，喝了一罐啤酒。
我的愛沒有因為多年不見而有一絲一毫的虧損！32歲了，還像小女孩失戀一樣傷心。
我失眠了。
沒心沒肺的我，在他說分手的夜裡輾轉難眠了。眼睛盯著天花板，黑漆漆的屋裡什麼也看不見。我不知道自己究竟要看什麼，腦子裡不停在想，像播電影一樣開播，重播，再重播，然後眼淚就像斷線的珠子，那麼多，那麼多地滾落下來，大珠小珠落滿玉盤。
朱葉生，朱葉生，朱葉生……
我心裡不停地喊著他的名字，連默念也會心生疼痛，一切都像做夢一樣不真實。
2000年的夏天，我剛從小縣城考到北京。能來到北京我特別興奮，就連從各路列車上下車的乘客都覺得不一樣，他們臉上的表情，身上穿的衣服，手裡提的包，都有一種國際大都市的范兒。當然，也有肩頭扛著鋪蓋卷的農民工，以及和我一樣睜著求知的大眼睛對北京充滿好奇的學生，但……但是我眼裡更多的是沒有見過的天空，不曾同路的人群。
找到校車的時候，上面已經坐滿了從四面八方來的學生，都是稚嫩的臉，花樣的年紀。唯一的空位就在朱葉生旁邊，我坐了過去。
那時，彼此都一臉的土氣。
一張嘴，生硬的普通話，滿臉害羞的表情。
「你也是來報到的？」他問我。
「嗯。」我只是點了點頭，沒敢仔細看他長什麼樣，只記得聲音很好聽。
到了報到處，我們由一個學姐領著繳學費，學姐問起來，我才知道我和他來自同一個城市。就是這種他鄉遇故知的感情把我們拉到了一起，從老鄉到朋友再到男女朋友，水到渠成，自然而然。
大學裡的愛情，是每天排隊打一份瓦罐湯兩個人喝，是每天早上分享兩個包子一碗稀飯，是坐在一個自習室里學習，是手牽手在跳蚤市場看哪件別人穿舊了的衣服便宜出手，他便用省下來的生活費買了送給我……
那時的愛，單純得只有兩顆心，不摻雜距離，不摻雜名利，不摻雜別的心。
記得每次寒暑假回家，他都扛著最重的行李，只把放零食的小書包給我背著。我看著他滿頭的汗，手被勒出一條紅印子，心疼地要奪過來，他卻說「女朋友是要疼的」。
這些我原本早已不在意的過去，一時間像開閘泄洪的水，洶湧地奔流著，攔也攔不住。
現實就是這麼殘忍，你拚命回憶的時候卻已不再擁有，你想要重新開始的時候已經沒有機會。再也沒有人珍惜我如生命，再也沒有人替我拎起重重的行李，再也沒有人和我分喝一碗湯。
這個夜太長了，長到我能清晰地把我們十二年來的每一天每一句話都複習一遍。我不死心，又撥了一遍他的手機——仍然沒有開機。QQ、MSN、郵件，雪片一樣發出去，電腦就像死機一樣沒有反應。是的，我的愛情死機了，重啟也不行了。
愛情，你失去它的時候才發現就像魚兒離開了水，須臾難以呼吸，直至接近窒息。
輾轉反側還是睡不著，我起來，扭開燈，拿出信紙，發燒似的將滿滿一肚子話刻透紙背。眼淚浸濕了信紙，幹了以後帶著皺褶的痕迹，如果朱葉生看到，一定知道我又哭了，無言凝噎。
朱哥哥：
當你看到這封信的時候，也許我早已不在這個世上了。
沒有你，我過馬路，誰會一把把我薅起來，以免讓飛馳的車輛撞傷我？如果有車開過來，誰會把我拉在後面，時刻保護我的安全？
沒有你，我才知道，活著的意義不過是回憶，而回憶只能讓我更加想你，想你想得我想殺了自己，這樣才能斷了想你的念頭。
沒有你的夜裡，我再也沒辦法沒心沒肺地睡著了，睜著眼睛，腦子裡全是你，想你想你，還是想你。
葉生，我還記得你說要回來娶我，我一直在等，等到什麼時候都無所謂，我知道你一定會回來。我會等你功成名就了，等你在那