這個冬天的第一場雪下得晚，足足拖到第二年的一月。
顧雲聲從電視台回來的路上雪正好開始下，他看著街燈下扯絮一樣的雪片，心裡想一定要去吃火鍋，於是路過超市停下車，買了一堆涮火鍋的材料帶回家。
客廳里只留了一盞讀書燈，江天正坐在沙發里翹著個腿看書，聽見門合起來上的聲音回了一下頭又低下頭繼續看。顧雲聲想著有什麼書能看得這麼來勁的，湊過去抽了書，看見紅樓夢三個字，笑了：「哦，雪夜閉門讀禁書。」
江天把書從顧雲聲手裡抽回來：「晚飯吃什麼？我還沒弄，出去吃吧。」
顧雲聲指了指擱在門口一角的塑料袋：「我忽然想吃火鍋，把東西都買齊了。」
「那也好，正好省事。」
江天放下書幫手去來拎袋子，順便開了燈。他看見玄關一片水漬，就問：「怎麼了，踩到水了？」
「嗯，超市出來趕著回家，踩進水窪里了。你別管，等一下我把濕鞋子扔到陽台上去。」
顧雲聲就去廚房燒水，江天把菜洗了，順便把年糕啊豆腐之類要過刀的過了刀，一邊忙一邊閑聊，江天就說：「何彩問你周末有空沒有，去他們家打橋牌。」——上一周何彩的兒子擺滿月酒，請江天和顧雲聲去坐頭桌，算是對之前幾個月僵局的正式和解，還順手灌醉了一個人喝兩份酒的江天。
「別，我怕她兒子的哭聲。那麼個小老鼠一樣的小孩，哭起來真有力氣，也不知道像誰。你看得出來嗎，我是看不出。」他對何彩著意去灌江天，心裡總是有點耿耿。
「小孩子都哭的嘛。什麼小老鼠，早產兒都是這樣的，再大一點就好了。」江天說到這裡笑了，「我也是早產兒。」
顧雲聲上下瞄他好幾眼，打趣說：「看不出來嘛……」
江天沒理他，換了個話題：「再沒幾個禮拜過年了，你怎麼說？」
顧雲聲動作明顯僵了一下，又沒事人一樣接話：「你肯定是要回家過年的，學校什麼時候放假？」
「你不回家？」說完才想起顧雲聲對他提過出櫃的事，當下卡住了。
顧雲聲看起來很像模像樣地往鍋子里下了油，丟了幾大塊姜，溫度上來了把火鍋底料先下鍋炒了，才無所謂地說：「這裡就是我家。」
「……跟我回去過年吧。」
顧雲聲像看怪物一樣看著江天，錯愕地笑了：「你多少年沒回去和你外公外婆過年了？他們肯定想你回去想得不行。再說你一家上下差不多十口人都在，我一個人跑過去幹嘛。」
「不是說了嗎，去過年。」江天把幾種菇子上的水晾乾，裝盤後又重複一遍。
顧雲聲忽然不吱聲了。
既然明確聽到了顧雲聲的拒絕，江天再不提這件事情，眼看著底料煎得差不多，騰出手來起了火。接著就吃飯，飯間顧雲聲問：「剛才問你呢，什麼時候放寒假？哪天回家？」
「學生們這個周末就算放了，我們還要晚一周，把行政上的雜事都處理了。然後就回去，省里約我去談博物館的事，我想趁著年前先去談一談。」
「那好，我到時候訂票去南方。」
江天挾給他一隻黃辣丁和一筷子金針菇，才問：「好好的去南方幹嘛。」
「你都回家了，我去南邊看海曬太陽去，不然守著這空房子，多冷。」
江天放下筷子，好脾氣地舊話重提：「我都說過了……」
「行不通的，江天，我怕去你家，看到你家裡人我都怵。再說萬一露馬腳怎麼辦，我覺得我已經夠混蛋的了，現在再去想我媽發現的那天都有點後悔。要是是你，算了，總之行不通的。」
默然片刻，江天說：「那隨你。」
眼看著江天回家的日期越來越近，顧雲聲一直忍著種種煎熬不做聲，照常作息，還抽空陪江天一起去給他家裡人挑禮物。江天看他這樣故意找出一堆事情好讓自己顯得很忙碌，並不戳穿他，也是該幹什麼幹什麼，好像年關永遠不會來一樣。
但是江天回家的那一天還是來了。江天打算開車回去，所以兩個人早早都起來了，吃過早飯看完新送來的報紙，眼看著都要走了，江天硬是想起幾個禮拜前還有雙顧雲聲的鞋子晾在陽台上，非要收起來，拎著鞋子在鞋櫃里找鞋盒，翻了半天，好不容易從一堆鞋盒裡找到個空的，搖晃了一下發現裡面有東西，但又輕得不像鞋。江天順手一打開，人就楞坐在了鞋櫃前面。
「顧雲聲。」
聽到他喊，剛回到卧室的顧雲聲探出半邊身子來：「你不是要走嗎，怎麼……」然而在看見江天手上的盒子之後，也頓住了。
別說江天，就連顧雲聲自己，都沒想到居然會把戒指連同盒子一道塞到空鞋盒裡，還一放就是這麼多年，從沒想起來在這一塊去找。
江天已經先一步戴上了戒指，戴上之後還笑：「這戒指太鬆了，怕是要纏個紅繩子。」
顧雲聲良久沒從震驚中恢複過來，好半天才掩飾般地勉強一笑：「胡說八道，滾你的紅繩子，又不是女人戴頂針。」
現在再看當年買的戒指，真是樸素到了極點，但戴在男人的手指上，並不顯得如何的寒磣。
「當年我眼光真是差，現在看土死了。」顧雲聲哆嗦著嘴唇，竭力鎮定著開口。
「我看倒是很好。」江天拿著戒指盒子走到顧雲聲身邊，把自己的左手伸給他看。的確是有點鬆動了，顧雲聲就皺了皺眉：「那是你手指太細，我當時試過，正好的。」
聽他這樣說，江天露出一個柔軟的甚至稱得上靦腆的笑容來，把盒子里的另外一隻戒指戴在顧雲聲手上。雖然一再告誡自己這只是個普通的舉手之勞的動作，但顧雲聲在稍稍抗拒之後，還是伸直了手指。
戒指一如回憶中地合適。顧雲聲合攏微微顫抖的手指，說：「你看我說了正好。好了，你要回家去見你外公外婆小姨姨夫，戴個戒指惹眼不惹眼，摘下來吧。」
江天並沒異議，但顧雲聲看見戒指又如此輕易地從他手上剝了下來，心裡還是沉了一下。只是很快，那隻戒指又回到了顧雲聲的無名指上，他聽見江天輕聲說：「那你先替我戴著，等我回來還給我。這次別再亂丟了，不然又得我找回來。」
顧雲聲笑得眼眶都發熱，只能低頭去看手指上緊緊挨著的戒指：「笑話，怎麼又算你找回來的了，明明就是我好好擱在那……」
話沒說完，江天先找到他的嘴唇，吃掉了所有沒說完的話。
沒幾天顧雲聲也去了南方，一個人，沒別的事情做也就是為不做事來的，睡覺，曬太陽，看書，看電視。年三十晚上他到海灘邊走了一圈，看見所有的客房的燈都開著，窗帘也開著，於是笑了。
到處靜得能有鬼影隨時竄出來。顧雲聲想來想去還是回房間看電視。春節晚會是不看的，轉檯回市台，居然看見自己寫的某情景劇的新年特別版，他就像是第一次看一樣，還跟著傻笑了數次，才再轉了台。這次是個電影，講的是一對貌合神離的中年夫婦，節奏太慢，實在不是這一晚該放的電影，顧雲聲甚至猶豫了一下要不要打電話去那個台抗議，想想這簡直是吃飽了撐著沒事幹，又算了。
他一邊看，想的是很小的時候跟著父母回祖父家過年。那是在離家不遠的一個小城市，祖母很能幹，一個人張羅一桌子菜，然後會在飯後喂自己吃一碗酒釀年糕，上面卧著一個雙黃糖心蛋。他小時候一定要加很多很多的糖，把那個雞蛋挑破，只吃蛋白。
那股甜味忽然在口舌間活了過來，顧雲聲又想起不久前江天留下來的那個親吻和擁抱，看了看戒指，還是在手邊的，依然親密地挨在一起。
他打電話叫送餐，問有沒有酒釀年糕，餐廳的服務生為難半天，直說，我們這裡有義大利進口的冰淇淋和新鮮的提拉米蘇，熱帶水果拼盤，還有芒果布丁藍莓派，蘋果塔和巧克力慕斯，您看有沒有想吃的。
顧雲聲只能意興闌珊地掛了電話，繼續看電視。
那電影的節奏委實太慢，顧雲聲白天看了一天書，很快就睡著了，又被一個電話吵醒。他迷糊著按下通話鍵，江天的笑聲傳過來：「顧雲聲，新年好。」
這時有人在海灘上放煙火，俗氣的紅色綠色白色的花朵爭相開放，顧雲聲看呆了，很久才說：「你也新年好。」
「在幹嘛？」電話那頭電話聲人聲交織著，熱鬧得要命。
「沒事幹，睡著了，又被你的電話吵醒了。」
「三十晚上還睡，罰你新一年沒得睡。」
顧雲聲正要說這句話說得何其惡毒，但之前的喧囂聲莫名消失了，江天忽然搶上一句：「別一個人待在那麼遠的地方，過來和我過年。我很想你。」
誰告訴他說年三十是信號最差的一天。顧雲聲憤恨地想，明明比人在耳側還要清楚些，連呼吸都聽得真真切切了。
手一抖，再一次看向窗外，正好有一朵碩大的金燦燦的禮花在窗口綻放。他於是應