不是不報，時候未到。
在發現自己的半邊身體逐漸失去知覺的時候，顧雲聲想起這句老話。
他拼著右半邊身體殘留的最後一點力量，把方向盤死命往路邊一打，左腳死命踩住剎車，總算是把車停了下來。身後的車憤怒地按了喇叭以示對他忽然變道的抗議，顧雲聲對此只能報以無聲的苦笑，但就在他想去夠放在一邊的手機的時候，卻發現另外一隻手的情況似乎也不妙起來。
他不知道這是不是又是戒酒期的癥狀，不敢著急，只能坐在駕駛座上，期望著自己的力氣慢慢恢複。然而儘管時間流逝，暮色益發濃重，麻痹感還是並沒有得到多少的緩解。顧雲聲看著行人道上步伐匆匆的行人，試圖想找到一個稍微往自己這邊看上一眼的，再向他們出聲求助，但他隔著車窗張望了十來分鐘，似乎並沒有人願意在這個下班的鐘點為旁人多分出一分關懷來。
等顧雲聲費盡所有力氣用僵硬的小指把車窗按下，背上已經汗濕了一大塊。正好有個女學生騎著自行車擦著他的車子過去。他只猶豫了一下，叫出聲音來：「同學……請你停一下，幫個忙。」
對方疑惑地停下了車子，又有點遲疑地回了頭。顧雲聲盡量讓自己的笑容不那麼僵硬，繼續說：「我身體不舒服，不能開車了，連手也抬不起來了，能不能請你幫我打個電話給我朋友？」
虧得他生來一張好皮相，兼之衣冠楚楚又言語得當，沒把人家小姑娘嚇走。她點了點頭，推著車倒回來：「拿我的電話打好了，你說吧。」
顧雲聲道了聲謝，遲疑了片刻，報了林況的手機號，又說了自己的名字，過了很久電話通了，顧雲聲就聽那個女孩子慢聲細氣地說：「您好……您朋友顧雲聲讓我打電話給您，他說他沒法子開車，手抬不起來……我們現在在……我看看，哦，尹水南路，這兒有個法國餐廳您知道嗎，就在這個邊上，那好，我會轉告，不客氣，再見。」
她掛了電話，說：「他說這就趕過來……你沒事吧？要不要我給你打120？」
顧雲聲苦笑，還沒來得及說「不用了」，副駕駛座上的包里，手機又響了。
畢竟已經晚回去了，他怕是江天打過來的，想接又不敢接，偏偏這時那個好心的女孩子會錯了意，自告奮勇地問：「要我替你接電話嗎？」
眼看著她按下擴音鍵，一聽到那個「喂」字，顧雲聲的頭皮立刻就麻了。他有點無奈地看了一眼替他舉著手機的女孩，心裡認命地嘆了口氣，說：「江天，我這邊出了點問題，可能你要過來一趟了……」
林況和江天兩個人趕過來的時間相差不過幾分鐘。剛看到林況的時候顧雲聲還有閑心開玩笑：「真是對不起，這個鐘點你應該在和林太太吃晚飯吧，又把你叫出來了……」
林況一把打斷他：「半邊身子不能動是什麼意思？你又喝酒了？」
「沒，那天之後就一點也沒喝過了……」他遲疑了，但林況目光逼人，知道是躲不過去，聲音低下去，「我可能安定片吃多了……」
「你……」林況氣得半天沒說出話來，正要說他，馬路另一邊一輛車停下，江天從車子鑽了出來，兩個人目光一對上，林況沖他招了個手，趁江天還在過馬路的間隙，彎下腰瞪了顧雲聲一眼，「你等著治你的人來吧。」
江天出來的匆忙，外套也來不及沒穿，跑過來一看，起先並沒看出端倪來，人沒事，車子也沒事，他正稍稍鬆了一口氣，卻瞄見林況臉色很差，聲音也跟著沉下來了：「你在電話里不說清楚，出什麼事情了？」
路燈下江天的臉色被各色陰影帶得模糊起來。顧雲聲看不清楚，心裡極不安定，但到了這一步，躲是躲不過去的。他有點絕望，隨之而來的也有一些並不明朗的解脫感，糾結在一起，又被更大的羞愧感籠罩。他強迫自己去正視江天的眼睛，盡量清晰而緩慢地說，給江天也給自己一些消化的時間：「沒按時回家也沒事先跟你打個招呼，是我不好。你聽我說，我開車開到一半，手腳忽然不聽使喚了，半邊身體現在還是沒什麼知覺。我想大概是我太想迅速戒酒，反而有點太依賴安定的緣故……」
一直到他說完，江天都沒有出聲。顧雲聲心想不管好壞總是要挨這一刀，戒掉了再說當然比戒到一半出這樣的事被抓個正著好，但已經這樣了，更壞也壞不到哪裡了。
江天這時轉頭對林況說：「我開車送他去醫院，能不能麻煩你幫忙搭把手，把他弄到副駕駛座上去？他說他半邊身子沒知覺，我不知道這是什麼狀況，有多嚴重。」
林況點頭：「放到後面吧，少走兩步路，他也舒服一點。我知道他在哪個醫院戒酒，我開車在前面帶路。」
「有勞你。」
一路上沉悶無比，顧雲聲倒在后座，看江天一點也沒說話的意思，自己也絕了開口的念頭。到了醫院送急診，醫生問了狀況，和顧雲聲說了一通過量使用安定片會和他其他的戒酒藥的成分產生某種反應，導致暫時的神經失調。顧雲聲被他說得暈頭顛腦，完全插不上話，好在打了兩針後送去病房，失去的知覺慢慢又回來了。
從顧雲聲進急診室到出來，再到再度離開醫院，江天臉上一點表情不見，連眉頭都不皺，就在一邊靜靜地等。顧雲聲中途看見好幾次他問林況事情，林況也一一答了，知道這件事情不妙，但既然抓到現行，那就是砧板上的魚肉，已經由不得他去多解釋什麼了。
當大夫來複診並確認可以出院後，一直沒說話的江天問：「你是想待在這裡，還是回家？」
顧雲聲聽不出他的口氣，莫名打了個寒戰，強自鎮定：「既然沒事了，那就回去。江天……」
誰知江天根本不理他，轉頭對林況說：「林先生，真是麻煩你了，今晚要不是你他怕是沒這麼能出院。也謝謝你告訴我他戒酒的事情。」
「不要緊。顧雲聲他也是想儘快把酒戒了，這次安定的事情，可能是不小心吃多了兩片——說句慚愧的話，這東西以前我也碰過，有的時候就是不知不覺多吃了還不知道，醒過來也後悔。我想這次他也吃足苦頭受夠教訓，下次再不敢濫用藥物了。」
明知林況是在幫他，顧雲聲眼下也只敢裝傻，站在邊上低著頭不接腔，腦子裡飛快地想怎麼應對回家之後的局面。他一邊想，一邊聽林況和江天道別，才趕快抬起頭來說：「林況，今天真是謝謝你。我都不好意思再和你說這句話了……」
「你啊，也注意一點，安定也絕不比酒精禍害小。」說到這裡林況自嘲一笑，「以後你再打我電話求救恐怕我也有心無力了，我和穎梅後天的飛機飛雅典。」
其實仔細看，在醫院在明晃晃的探照燈一樣的白熾燈下，還是能看到林況眼角嘴邊淡淡的瘀青，顧雲聲忽然都不忍細看了，伸手和他告別：「一路順風，好好過，要幸福啊。」
「托你吉言，一定一定。」林況露出毫無陰霾的笑容，也遞過了自己的手。
回去的路上顧雲聲幾次想解釋，全被江天冷冰冰一句「回家再說」堵回去。他有點委屈，覺得江天這個樣子還不如林況還在的時候。他有錯在先，他認了，也道歉了，誠心戒酒，吃了多少苦頭，脫了一層皮；何況這十年來，做過這麼多荒唐事，連前情人都被抓到過好幾次，也沒見江天發過脾氣或者說過重話，卻沒想到眼下就是為了兩粒藥片，弄得這麼僵。
進了房門換鞋的時候，顧雲聲猛然發現原來江天出門穿的鞋子都不成對。他當下愣在了門邊，嗓子堵得厲害，本來要出口的道歉也立刻卡住了。
餐桌上的食物早就冷透了，江天扭頭看了一眼，問：「晚飯你還吃嗎。」
「我不餓，你吃吧。」
江天點點頭，走過去把盤子都收了，接著就聽見所有東西都倒進垃圾桶的響聲。顧雲聲又累又倦，兼之愧疚，簡直是坐立難安，他知道江天真的生氣了。
忽然廚房裡傳來一聲脆響，繼而是瓷器砸在地板磚上的破裂聲。這還是他們剛開始同居時顧雲聲拉著江天一起去買的一套四十頭的青花梧桐餐具，因為上面的花色正是疏淡的江景和高而闊的雲霞，每次拿這套出來吃飯兩個人都會互相取笑一番。挑選餐具的情景和平日里說笑的情景還歷歷在目，瓷器卻先碎了。
顧雲聲衝到廚房門口，看見江天蹲在地上收拾碎片，下意識地踏進來，想來幫把手。江天瞄見他，立刻說：「你赤腳，別進來，在客廳坐著。」
這句話讓顧雲聲愈發難過，本來聽到聲音都條件反射縮回去的腳又放了下來，撿起就在腳邊的一塊，拉住江天的手：「你別扔，我找人去補。」
江天動作一僵，總算是把碎盤子放在了一邊。他抬起眼來看了一眼顧雲聲，眼睛裡是前所未有的嚴厲，嘴上說得還是：「都說了打赤腳不要進來了。」
「我要和你道歉，和你解釋，你一路上都說回家再說。那好，現在回家了，你卻在這裡撿一個破盤子。」
「有什麼好說的，你要戒酒，結果反而嗑藥去了，我都知