顧雲聲和江天的高中生活，基本上可以用「中規中矩」四個字來形容。不管外面的天地如何天翻地覆地變化著，校園裡的生活還是按部就班一成不變。
江天一直是優等生，高一到高三，沒有一個老師不認得他。低年級的時候高年級的老師會說，「你們也爭氣一點，有點高三畢業生的樣子，現在高一高二好些個尖子生，像高一的那個江天……」；等升到了高三，低年級的班主任又會說，「看你們弔兒郎當的，哪裡像重點高中的學生。比普通高中的還不像話。現在的學生真是一代不如一代，你們看看畢業班師兄師姐，我也不指望你們都做到江天那樣……」；同年級就更不要說了。這種類似的論調一直到江天顧雲聲畢業好幾年，他們高中的老師在開班會和考後動員會上，都還是會時不時提起江天的名字。
當時顧雲聲在學校也算是個知名角色，和江天那種出名並不一樣。顧雲聲出名，一則是他確實長得俊，個子也高，一群十六七歲的男孩子裡面，最顯眼的十之八九就是他；一則是他球踢得好，籃球打得很不錯，全市每年一度的環城長跑隨便就是前三，成績雖然不是很好吧，但年級前五十還是能考到的，在三中這樣的學校，也就意味著念個重點大學沒問題。所以只要他一出現在操場上，不管三中從上到下怎麼把男女之防搞得像紅色警報，還是有膽大的女生圍在操場邊上看球，膽子大的直接喊他的名字，膽子小一點的給他在的這一隊加油，要是再靦腆一點的，就湊在教室的窗口邊上，趁著坐在講台上的值日生不注意，時不時往窗口外瞄上幾眼。那是壓力重重的高中生活下為數不多的小樂趣。
總而言之，江天是個異類，顧雲聲也是。唯一的不同大概是大凡老師都希望江天這樣的越多越好，顧雲聲嘛，還是一屆只出個把兩個，就足夠消受了。
兩個人的友誼一直親密如初。高一那年顧媽媽炒股大賺一筆，在離學校不遠的地方買了新房子，當時那是市裡最好的樓盤之一，兩個人這才不一路上學。但因為實在有說不完的話，所以每天放學顧雲聲都會騎著車多繞一圈路才回家。有的時候碰到周末，顧家人乾脆就會留江天在家裡吃飯，再住一個晚上。就和搬家前沒什麼兩樣。
因為會約著一同回家，而江天又常常在放學之後去找老師問題目——這種事情顧雲聲是絕對不會做的，也不可能幹等，就和低年級或者鄰校的學生約著一起打球或者踢球，然後等時間差不多了，再去找江天，或者等江天來球場邊上找他。有的時候江天也會下場打一局，半個小時三刻鐘，從來不沉迷。
這個習慣顧雲聲一直保持著，直到高三，而且不管班主任怎麼和他談也不奏效。甚至拿到班會上專門說，高三是個什麼時候，拚命的時候！你們辛辛苦苦讀了十多年書就是為了上個好大學。高考就是千軍萬馬過獨木橋，疏忽一時後悔一世。特別是現在，最是要加勁的關頭，不要以為前幾年成績還不錯——說到這裡特意停了一下，看著顧雲聲，誰知道顧雲聲也笑眯眯看著他，眼裡一片坦蕩，好像以為說的根本是別人——就以為上重點十拿九穩了。告訴你們，全市這麼多重點中學，哪個不是初中的尖子生上來的哪個現在不在拚命，念書就是逆水行舟、不進則退，你以為這樣就夠好了，別人都在搏命呢，不知不覺就落後了。不要以為只是和自己在比，全市幾萬號考生呢。各位同學，努力啊。
班主任在台上說得唾沫橫飛陶醉不已，忽然一扭頭，發現顧雲聲已經趴在桌子上，睡著了。
某個周末下午顧雲聲打完球，發覺江天還沒有來，看一看手錶，比平時已經晚了十分鐘。他心想可能又問題問得忘了時間，就告別了同伴們從生物辦公室一路找過去，好些辦公室都關門了，開門的幾個也沒見到江天的人。他知道江天不可能先走，忽然有點心慌，拎著書包抱著球，一陣狂奔，去教學樓去找他。
江天那天確實是出了點事。
直被堵在樓梯口之前，他都待在教室里。之前是向老師請教物理題，然後一個人在空蕩蕩的教室里做完半套模擬卷，看時間差不多了，才收拾東西要去和顧雲聲碰頭。
一出門就發現事情不對。
早就過了下課的鐘點，平時這個時候走廊上幾乎看不到人影，偶爾幾個也是江天認得的隔壁班像他這樣留下來自習的同學，但現在走廊兩頭站著七八個年紀和他相仿的男生，陌生面孔，盯著自己的目光實在很難發現哪怕一絲善意。
江天心想不妙，但不知道出了什麼事情，還是若無其事想繞過他們下樓，沒走幾步，路就全被堵死了。
「你就是江天吧？」
看起來大概是領頭的那個斜著眼睛開了口，語氣裡帶著一種隱蔽的陰謀即將成真的快|感。
江天停下來，鎮靜地點點頭：「我是。」
「那就沒找錯人了。」男生笑起來，臉有點扭曲，「找你問點事。」
「時間不早了，我趕著回家，長話短說吧。」
話音一落，身後嗡嗡響起諸如「這小子嘴硬」之類的議論，直到領頭的男生做了個手勢，才靜下來：「高二六班的楊靜你認得不認得？」
江天快速想了一下，似乎沒有和低一級的女生打交道的印象：「沒見過。」
「她給你寫了好幾封信。」
「也沒印象了。」
「她是我女朋友！」
對方的聲音忽然拔高，江天一愣，知道確實是來找茬的了。但對方人這麼多，而且路都圍得死死的，硬打勝算實在太低。何況在這個學校里，打群架這種事情簡直遠得像天方夜譚一樣。
沒想到還有碰上的一天。江天在心裡苦笑。稍加分析衡量，決定還是不去激怒他，盡量客氣地說：「那你應該去問她。同學，這件事情和我沒關係。」
「少裝！就看不得你這樣子。」找事的男生幾步搶前，抓住江天的衣領，江天眉頭一皺，一把推開他，兩個人都順勢退了幾步，只聽對方說：「你最好還是不要橫，你就一個人，討不了好，現在整棟樓都沒人了，喊也喊不到幫手，還是老實一點，也少吃點苦頭。」
這話乍一聽有點像錄像廳里正流行的港台黑道片的調調，就是語氣拙劣了點。這個想法讓江天覺得好笑，嘴角一滑，閃過一個笑容，但這個迅速滑過的笑容更是激怒了那個男生：「混蛋東西，還笑！」一邊說，一邊揮著拳頭衝過來。
早預料到對方遲早要動手，江天身子一側，從邊上讓開，讓他打了個空；對方一擊不中，臉色更難看，跟著來的其他男生見狀要圍上去，卻被喝住了：「別動，這是老子和他的事情。是男人就他媽的別躲，一對一，閃算哪門子好漢！」
眼看他又要撲過來，江天知道說理是說不成了，躲也無望，正慶幸顧雲聲沒和自己在一起，誰知道這個念頭剛過，就聽到顧雲聲的聲音從拐角樓梯傳來：「江天？」
江天嗓子一緊，居然說不出話來。心裡想的是誰也別出聲讓他以為沒人就這麼走了。然而事與願違的是，對方聽見顧雲聲的聲音，居然笑了：「哦，還有幫手嘛。」
說完就沖著樓梯口吼一嗓子：「江天在這裡。要找他上來。」
顧雲聲一上樓，看到這個架勢，又看到領頭的人，掃了一圈，分開眾人走到江天身邊去，才說：「這不是二七班的汪博嘛，這麼刻苦，來找江天問題？」
汪博這個名字，江天也略有耳聞。沒想到莫名其妙招惹上學校最大的煞星，他不由得苦笑，看了一眼身邊的顧雲聲，悄悄拉了拉他上衣的下擺。
兩個人之間這點小動作汪博一群人沒見到，只是汪博看見來的人是顧雲聲，呆了一呆，才復又露出適才的蠻橫神氣：「江天，就照剛才說的。我也不欺負你，咱們單挑。要是我干不過你，一切拉倒。要是你干不過我，就給我從楊靜身邊滾開。顧雲聲，你也來做個見證。」
說完圍觀的男生都在喝彩，汪博自覺得這句話說得很是豪氣衝天，露出自鳴得意的嘴臉來。顧雲聲聽到這番話已經皺了眉頭，卻被江天搶去了話頭，還是說：「我不認得她，打什麼？」
眾目睽睽之下被如此乾脆又輕描淡寫的拒絕，汪博一張臉氣成豬肝色，看想到顧雲聲就在邊上，心裡還是有點發怵，轉念一想，忽然扭出一個惡意的笑容：「我以為你是什麼人模狗樣的東西，原來是個窩囊廢。呸！聽說你從小死了媽？你爹也不要你吧？大概嫌你是野種？果然是有爹生沒娘養的……」
不等他把最後兩個字說出口，之前一直沒怎麼做聲的顧雲聲突然發作，還不容在場的人看清是怎麼回事，就把手裡的籃球惡狠狠摜了出去。
汪博被正正砸到臉，整個人踉蹌著退後，還沒站穩，顧雲聲又飛起一腳踹到他肚子上，這下就真的手腳朝天地栽倒在地，痛得捂住被踢的地方，半天爬不起來，干在地上打滾。變故突生，不僅汪博的同伴傻了眼，連江天都看到顧雲聲的神情都不免大吃一驚：他的表情霎時間變得堪稱兇惡，整張臉因為憤怒而扭曲了，血色褪盡，眼底