宋熙明
上海五月的陽光極好。賓館窗戶合葉鐵鏽斑斑，擰開時頗費力氣，沾一手紅褐色銹跡。外白渡橋就在視野里，橋下流水緩緩，有航船。我們下榻的上海飯店歷史要追溯到殖民地時期，灰牆斑駁，是都會的傳奇風骨。
父親敲門。
「吃飯了。」
「一定要去？」我對抵滬之後的商業談判毫無興趣。父親正與上海方面同做一個工程，談判方是日本某材料株式會。鬼子的狡獪精明，我早在日本念書的六年里已充分領教。若非父親強制命令我來旁聽見習，我肯定不會丟開手頭工作跑到這兒看談判。
「人家在樓下等。」父親面無表情。
我關電腦，無奈尾隨。
午餐在棗樹林素菜館，地方清靜，店堂朗闊，閣樓上別有洞天，盆栽東南亞植物蔥蘢茂盛至不真實，路過時我悄悄掐了片葉子，綠汁兒，是活的。來人都是談判雙方領導，沒叫翻譯，我臨時充數，盡量做到信雅達，氣氛還算融洽。桌上幾樣冷盤已安置。我一向不喜歡寺廟的素食，好端端做成葷菜樣子還調成魚肉之味，十足的意淫。既然食素便要清心寡欲，要麼就大魚大肉來個爽快。小時候隨父親到香山卧佛寺禪房喝茶，父親教我下圍棋，寺里呈上素點——所謂素腸素雞一類，父親說做得不錯，我一看心中大惡，那時候還不會運用「意淫」一詞評價。不過這家素菜卻很清爽，乾乾淨淨的豆腐布丁、山藥泥、紅棗蓮子湯。
有個日本人嘗一筷子山藥泥，贊了句「おいしいたべもの」（美味），又大有興味地問是什麼做的。我正要解釋說「山藥」，卻聽旁邊有個清澈的聲音：「やまのいもですね。」（是山藥啊。）
標準的東京音。
果然是被東洋文化浸淫的上海，想起初到浦東機場，報時語言中竟有日語，首都機場都沒有。如今連這小餐館也卧虎藏龍。我看一眼那快嘴服務生，瘦削清爽，淺草色交領右衽統一制服，一截手腕露在寬袖外，懷裡抱著菜單。
都說日本中年男人趣味詭異，偏好Loli，這話絲毫不假。幾位日本客人目光齊刷刷地投到那女孩兒身上，除卻讚許，似乎還別有深意。恰好有菜上來，女孩兒不卑不亢，用日語略作介紹，我聽見她解釋「腌篤鮮」是「產自江浙一帶特別惹人鄉愁的特製美味竹筍」，不由一笑，真是聰明。日本客人興緻大起，有一位甚至問她姓名。她笑而不語，望向我，我一怔，不由自主開口：「在中國，陌生男性詢問少女姓名彷彿不太禮貌。」日本客人即刻收斂，正色道歉。正巧有個略年長的服務生過來侍湯，女孩兒以中日雙語各道「用餐愉快」便退到帘子後，諸鬼子方將注意力轉移到一桌色味俱佳的素食上。
一位上海叔叔介紹，這家素菜館的主人是一對篤信佛教的夫婦，他們遊歷東南亞各國，在印度學會正宗素菜的烹飪之法，回上海後就開了這家餐館，所得利潤全部捐給佛教協會。
我翻譯，說到「印度」一詞，心驀然「咯噔」一聲。
有一年夏休，她簡裝出行，買了張東京去新德里的機票，中途轉機上海，撥我電話，笑嘻嘻對我說江南方言，軟糯糯極動聽。我根本聽不懂，只隱約記得一句「我歡喜儂」，當時懵住，對方已收線。直到日後看侯孝賢的滬語電影《海上花》，剎那電光石火，情緒凝滯。一周後她從印度回來，人瘦一圈，皮膚愈皎白，前前後後分小禮物給同學，我在一旁，唯獨不贈我。轉身時她卻突然走來，周遭無人，直直吻我，在我耳邊低聲清晰道，我很想念你。
「熙明？」
父親見我走神。
「對不起。」我以銀勺挖開豆腐布丁，若無其事。布丁上綴著血珠一樣的櫻桃。
她愛吃櫻桃。
我凝神，禁止自己再想到她。
我以為自己可以。
一碗糖南瓜羹甜美細膩，北地難見此物。還是她，曾告訴我，在她小時候，家裡庭院種有蔬果花草。秋天南瓜成熟，母親就在院中刨南瓜皮，非常用力。南瓜切開，去子，放入鍋中蒸爛，和糯米攪拌，捏做南瓜餅。加幾粒桂花香氣更盛。
席散後鬼子們意猶未盡。但談判之事不可妥協。中方繼續周旋，堅持原方案不動搖。鬼子領導總算沉吟不決。有戲。我在一邊玩味眾人表情，感覺又緊張又碌碌。時近黃昏，結果猶懸而未決，我都沉不住氣了，恨恨想不同意罷了，換處地兒合作也不壞。眼瞥見父親穩如泰山，又覺慚愧。談判如戰爭，商場如戰場，果然。上海這邊請的翻譯是個年輕女孩兒，直發、套裙、笑容可掬，相當專業。我眼觀鼻鼻觀心，耗著吧。
後來父親對我總結，有時候，對決巔峰比的就是耐力與鎮定。誰冷靜到最後就是贏家。
這句話他說過幾次。自小我就被他教育，不可輕易流露感情，不可輕易動搖。不可讓對方窺探你的內心。要以堅冰包裹自身。
是這樣嗎。然而對於當時的我來說，不流露情感無非是逞強，口訥。
若當初我不逞強，不口訥，是否可以將她留住。
那場談判最後以鬼子讓步而告終。我們的人不動聲色，只微笑說，今晚包船游黃浦江吧。
賓主盡歡，我無心情。江風細細，兩岸輝煌。鬼子們紛紛取出數碼咔嚓咔嚓。無論如何，他們面對幽寂江水與灰藍夜空，神態還是謙恭謹慎的。
因為我們的天空如此遼遠蒼茫。
談判順利，上海這邊留大家多玩幾日。出於禮貌，我們遷延一天。父親不許我單獨行動，命我同去。金茂大廈、東方明珠，我們這些外鄉人走馬觀花。那日天晴，能見度高，據說從金茂大廈的望遠鏡中可以見到倫敦、紐約、東京。日本客人投幣觀看，很有興趣，他們也叫我看，我湊近過去，只一片茫茫。
誰說能看見倫敦、紐約、東京？
其實也不需看這麼遠。我只要看到一個毗鄰上海的水鄉市鎮，叫做青綿。那是她的家鄉。每一次她提起青綿，眼神都會含滿溫柔。
「最好的是暮春，所有的梔子都開了，香得快死過去。」久尋說。
陳久尋。我不可遏止地想念她。
曾經有一部言情電視劇，在台北的女人愛上烏鎮的男人。兩人相隔千里。女人做了個夢，夢見造一座高塔，爬上去，就能看到烏鎮，以及她的男人。
「因為地球是圓的！」那可愛的女人說。
停。宋熙明。不要再想。
日光刺目，眼球酸痛。
「這是世界第三、中國第一高度的金茂大廈，建於1999年初，是上海的標誌性建築……」流利的東京音。
「您可以通過這裡的望遠鏡看到紐約、倫敦、東京——今天天氣很好呢。」
「這位先生？」換成漢語，似乎在叫我。我訥訥轉身，意識到自己在望遠鏡前發獃，於是讓開。這女孩兒露齒一笑，兩枚尖尖的小虎牙，牙肉粉紅。
女孩兒手裡舉著一面三角黃色導遊旗，新手啊，解說這麼賣力。跟在她後面的鬼子們對望遠鏡興趣不太大，卻對展廳牆面上鋪展的大幅書法興味盎然。
「這是什麼文字？」一鬼子發問。
「呃，一種古老的文字，中國古人刻在烏龜殼或獸骨上，用來占卜。」女孩兒雲里霧裡地解釋，越來越吃力，呵，不知道「甲骨文」這個單詞吧。我繼續聽她解釋：「うらなう（占卜）……」鬼子們雲里霧裡：「のろうですか？」（是詛咒嗎？）我暗笑，插話：「きっこうもんじですよ。」（是甲骨文）日本年輕一代也是被肯德基麥當勞喂大的，並沒有我們想像得那樣對古典文化了解甚深。過去在那邊，和房東大叔聊天，談到《源氏物語》、《平家物語》，他也支支吾吾，非常茫然，只說在中學課本上學過選段。不過他倒是知道魯迅，提到這個名字就端然肅敬，一臉崇拜。
那女孩兒表情一松，卻轉頭朝我瞪了一眼，更賣力地介紹其他幾幅書法：「れいしょ（隸書）、ぎょうしょ（行書）、そうしょ（草書）……」她還用了「こくすい」（國粹）一詞，鬼子們敬服之情溢於言表，女孩兒朝我眨眨眼，好像在向我證明辭彙量之大。我笑笑，隨父親一行走開。
「那不是昨天棗樹林的服務生嗎。」我們這邊有位日本客人突然說，很激動的樣子，「原來是導遊啊。」
哦，難怪聲音很耳熟。女孩兒一揚小旗，領走身後那批鬼子，還不忘向我一撇嘴。
次日清晨，父親與我返回北京。
他與母親已離婚，是我在日本讀博士前期時的事。所有人都瞞著我。待我回來，父母已分居很久。
父親的新居我不曾去過。我與母親仍住在原處。父親送我到樓下，也不上去，只是命我把從淮海路買的高檔套裙捎給母親。
我開門，母親劈頭第一句話便是：「有個日本女人在找你。」
我一怔。
「她給你留了字條。」母親面無表情，遞過字條就拿著花剪