親愛的錦：
你一定會關心我有沒有與父母再度發生爭吵。你總是為我周圍混亂的生活擔心，並因為我不肯聽從於你，而焦慮不安。
這幾個月來，我與他們打電話，總是匆匆地掛斷。我沒有告訴他們，我在研究生畢業後，再一次選擇了無根的漂泊生活。只是，這一次，地點換成了上海。而代替他們來照顧我的情人，則還在未來的路上。
他們的婚姻，已屬混亂不堪。若是再將我同樣沒有章法的亂糟糟的生活，推到他們面前，差不多會讓他們急出病來。況且，我和他們，也沒有多少的話說，每次打電話，千篇一律地問一下吃沒喝沒，便覺得空氣里結了冰似的，尷尬得要命。
錦，你說，是不是所有的父母與子女之間，都是這樣的少言寡語呢？或者，我只是一個特例？從我讀大學後，可以依靠廣告設計賺錢養活自己，並將一些節餘郵給他們的那天起，我們之間，便似乎只剩了金錢的關係。我用金錢來彌補長期飄蕩在外讓他們不知所蹤的愧疚，而他們則在接到我的匯款的時候，可以於外人面前，滿足炫耀的虛榮。我們互相利用，猶如寄生在蟹殼內的魚蝦。我們也互相傷害，將那些難聽的話，針一樣一根根地刺進對方的心，並看著鮮紅的血液緩緩流淌出來，浸濕了胸口的衣服。
這幾日來，我總是做各種各樣的夢，夢到回家，路上起初擁滿了人，後來又被席捲而來的巨浪給衝垮了。我站在路的這邊，找不到一個舟楫，可以渡我過去。醒來後想想，竟是有接近一年沒有回家了。
但我多麼懼怕回家，就像小時候被父親打罵，奔跑在山野里，寧肯做一隻流浪的阿貓阿狗，也不想回家一樣。
錦，你很少坐下來，聽我講一講那些瑣碎的過往，那些我一路奔逃的年少時光。我似乎從一生下來，就是個叛逆的丫頭。我生在燥熱盛烈的6月，是一隻常常歇斯底里的巨蟹；而你則處在冰冷的12月，是一隻內斂嚴謹的摩羯。
母親將我一生下來，就不怎麼喜歡我，因為我是她的第二個丫頭。而且那天她正與父親吵架，因為一隻尋不到足跡的杯子。父親是個赤腳醫生，每天在各個小鎮和村子裡奔波，他有些潔癖，每天回來即便是再怎麼饑渴，都要洗凈了雙手，找來自己的杯子，涮洗好了，泡一杯廉價買來的綠茶。確切地說，他喝的不是綠茶，而是茶葉末。我後來才知道，他喝的這些茶葉末，是有錢人家用來放在新裝修的房間或者廁所里，吸收異味的。也有些人家用來做枕頭，據說有安神的作用。但他那時卻將這些泥土一樣沉澱在杯底的茶葉末，喝得津津有味，有時他的嘴唇靠在杯沿上，還會發出小蟲子一樣「噓噓」的響聲。他就這樣捧一杯茶，坐在庭院的梧桐樹下，靜享他一個人的時光。如果我和姐姐過去打擾，他一定會大發脾氣，甚至將一杯茶，潑到我們的身上，或者臉上。
他就是這樣一個暴烈的男人。我一直相信沒有一個女人，能夠將他駕馭。他總是活在困窘的日子裡，想要擺脫，卻始終被生活拴住了手腳，猶如一隻在案板上掙扎得可笑的螃蟹。
所以當那天他徒步走了十幾里路，疲憊不堪地回到家，發現自己的那隻鵝黃底帶一株青松的杯子不見了蹤影時，他立刻朝母親發了火。他幾乎是忘記了母親已經懷胎九月，不能夠動怒。他將他的小茶桌掀翻在地，並把母親從近郊的田地里撿來插在一隻酒瓶中的野花，也給甩了出去。他叫嚷著要自己的杯子，又懷疑是母親將他的杯子藏了起來。
母親也是個執拗的女人，她故意地激怒於他，說他大約是將杯子落在某個女人病床前了，自己的老婆有了身孕他不管，倒是不辭辛苦地跑去為別的男人的老婆把脈診治。
父親聽了一下子跳將起來，他摔壞了一個椅子，又踢倒了一隻暖瓶。他踩踏著這些殘渣，怒氣沖沖地朝母親一步步走過來，而後他的粗大憤怒的拳頭不過是輕輕一推，母親便倒在了地上。
後窗與庭院的門口，早已經聚集了許多來看熱鬧的男人女人和老人孩子。這似乎成了我們這個小鎮的一個風俗，哪家有夫妻吵架，即刻便會有大堆的看客過來，旁若無人地看男人與女人吵得雞飛狗跳，卻絲毫不給予勸阻。也有些小鎮上威望高的老太太們，會踮著小腳，嘶啞著嗓子，過來賣弄自己的威信。但更多的時候，還是本族的親戚過來勸阻。但我總是懷疑他們出來勸阻的目的，並不是出於真心地希望爭吵能夠休止，而是為了顯示本族的門面能夠不被污損，或者藉此向別的家族證明一下本族平息事端的能力，再或阻止族內的人不要繼續在外人面前做如此掉價的事。
所以當一個老太太尖著嗓子過來指責父親對母親過分卻未果時，我們龍姓家族一個叫龍三的老男人不過是瞪了父親一眼，戰爭便停了炮火，只剩下縷縷的硝煙。
但實際上，後來據母親說，真正讓戰爭停止的人是我。我在劇烈的惶恐之中，開始用拳打腳踢發泄對這種丟人場面的不滿，母親很快被我折磨得死去活來。龍三見狀即刻給自己冠了臨時指揮的頭銜，讓一個身姿矯健的男孩以百米衝刺的速度，跑去找小鎮上接生經驗豐富的蝦婆婆。龍三還讓父親和另外兩個男人將母親抬上自製的擔架，打算與蝦婆婆中途會合。但是母親實在是巨痛難忍，無法在擔架上安躺。所以折騰一番後，還是將母親抬到了床上。
我總奇怪為何做赤腳醫生的父親，當時沒能盡到一個大夫的責任，是他那點半路出家的醫術不夠高明？還是他依然怨恨著母親？或者他在這樣被龍三掌控住的局面里，還原成一個普通的男人，焦急又無助地等待著蝦婆婆的到來？
但總之當時的父親在臨危不懼的龍三面前保持了沉默。他像許多等待老婆臨產的男人們一樣，蹲在屋門口，一個勁地吸著煙，並暫時忘記了自己潔凈的杯子。
看熱鬧的人因為這臨時生出的變故，變得更加地有耐心。他們圍攏在院子里，指點議論著。有的在猜測這早產的孩子是「帶把的」小子，還是個愛哭哭啼啼的丫頭片子。有的則將父親摔倒的椅子扶正了，悠閑地等待著這場臨時加場的折子戲的高潮與結束。小孩子們則乾脆在院子里吵鬧追逐起來。
我猜想我一定是在母親肚子里待得不耐煩了，又迫不及待地想要加入到小孩子的玩樂中，所以自作主張，讓這個有懸念的故事儘快結束，而且，是在那些看客失望的嘆息中結束。我沒有等到顫巍巍的蝦婆婆在烈日下走到一半的行程，就衝出了子宮，並魚一樣順著母親濕潤暢通的陰|道遊了出來。
這樣猝不及防的降臨，嚇壞了守在母親旁邊的一個本族嫂子。她幾乎是發揮了所有女人都天生具有的尖叫的本領，以女高音的分貝，嘶聲喊叫起來：生啦！！！接著她又覺得有點失職，重新尖叫著補上了一句：生啦！！！丫頭！！！
庭院里的男人女人老人孩子們，隨即異口同聲地發出一聲長長的「噓」聲，那噓聲里有鮮明的失落在。這樣的失落，當然也感染了母親。母親幾乎連身體也沒有欠一下，便頹然地將頭歪向了窗戶。那裡可以看得見人群退去的光影，還有一小片白色的游移晃動的陽光。
就是這一小片白色的陽光，讓母親像順手扯下樹葉一樣，丟給我一個小白的名字。龍小白，就這樣在這個世界上有了名姓，有了生命。儘管，它們都如草芥一樣卑微。但也在眾人的圍觀中，有一種不屑外人嘲弄旺盛生長的傲然。
錦，就是這樣的傲然，讓我僅存的青春，勇敢地和你纏繞撕扯在一起。
從我降生的那天起，哦，不，是我還沒有降生的時候，父親與母親之間的戰爭，便與我的成長，相伴相生。不僅是我，連他們自己，都似乎看不到這場兩個人之間的戰爭，會何時休止。他們為任何雞毛蒜皮的小事爭吵，洗碗、做飯、喝水、說話、看戲、洗衣。當然，也包括做|愛。
我總懷疑他們的爭吵，與某個人之間若有若無的出軌有關。或許，是他們先有了爭吵，發現彼此猶如沙子與鐵鍋，摩擦時發出的聲音如此地刺耳又尖銳，所以便開始將心游移到庭院外的世界裡去。又或許，他們在結婚之前，便與另外的人，有了細若遊絲的情感，只是因為這段不和諧的婚姻，這陰暗角落裡晃動的蛛絲被故意地放大了。
不管是哪一種，總之，他們並不愛彼此。而對於因為維繫一個亘古以來就必須承擔責任的家庭生下的孩子，也缺乏更多的愛心。他們只是義務似的在夜晚做|愛，並在咯吱咯吱響叫的床上，順理成章地生下了姐姐，我，以及代表了可以傳宗接代、沒有辱沒龍姓家族的弟弟。
所以他們可以在我出生前的一刻，依然爭吵不休，互相尖刻指責。也可以在我出生後的幾天里，繼續因為那隻找不到足跡的杯子，而喋喋不休地抱怨對方。
錦，在我還無力通過一種正常的合法的渠道，譬如高考，走出這個島城的時候，我一直覺得，是這樣的島城，註定了父親與母親在波濤中憂懼不安的一生。他們猶如海洋上一葉漂浮不定的小舟，在汪洋中想要尋找各自的島嶼，卻又因為只有這樣一座