女孩們已就寢，聽到法比傳喚很快摸黑穿上衣服，從閣樓上下來。她們進入教堂大廳時，看見法比坐在風琴前，英格曼神父穿了主持葬禮的袍子。她們覺得大事不好，不自禁地相互拉起冰冷的手，女孩間天天發生的小背叛、小和解、小小的愛恨這一刻都不再存在，她們現在是一個集體、一個家庭。
因為沒有風琴手——風琴手和學校其他師生陸續離開了南京，法比此刻只能充一充數。他在神學院修了一年音樂，會按幾下風琴。風琴是立式的，平時供女學生們練唱用，現在包著一條舊毛毯，發出傷風感冒的音符。
書娟明白，一定是誰死了，包著毛毯的琴音是為了把喪歌攏在最小範圍內。
整個大廳只點三支蠟燭，所有窗子拉下黑色窗帘。防空襲時，南京每幢建築都掛這種遮光窗帘。
法比的琴聲沙啞，女孩們用耳語嗓音唱完《安魂曲》。她們還不知道為誰安魂，不明白她們失去的是誰，因此她們恍惚感覺這份失去越發廣漠深邃。南京和江南失去了，做自由國民的權利失去了，但好像失去的不止南京和江南，不止做自由國民的權利。這份不可名狀的失去讓她們一個個站立在那裡，像意識到滅頂危險而站立起來的無助無辜的一群幼兔。
英格曼神父帶領她們念了祈文。
書娟看到英格曼神父和受難耶穌站得一前一後，他的影子投到彩塑聖者身上，聖者的神韻氣質疊合在活著的神父臉上。
「孩子們，我本來不願驚擾你們的。但我必須要讓你們有所準備，局勢並沒有向好的方向發展。」他低沉而簡短地把無線電里聽到的消息複述一遍。「假如這消息是真的——成千上萬的戰俘被一舉槍殺了，那麼，我寧願相信我們又回到了中世紀。對中國人來說，歷史上活埋四十萬趙國戰俘的醜聞，你們大概不陌生。不要誤以為歷史前進了許多。」神父停止在這裡。他嗓音越來越澀，中文越來越生硬。
入夜時分，書娟躺在徐小愚旁邊。小愚抽泣不斷，書娟問她怎麼了，她說她父親那麼神通廣大，沒有他走不通的路子，怎麼這時候還把她扔在這個鬼院子里，沒吃沒喝沒烤火炭盆。
書娟耳語說：「我父母這時候在美國喝咖啡吃培根蛋呢！」
她在幾個月後知道，那時她母親時時活在收音機的新聞播報中，父親從學校一回家便沉默地往無線電旁邊一趴，只要兩人一對視，彼此都知道對方心裡過了一句什麼話：「不知書娟怎樣了？」
南京的電話電報都切斷了，書娟父親設法找到了一個中國領事館的官員，得到的回答非常模煳，南京的情況非常糟，但沒有一件噩耗能被確證。她父親又設法把電話打到上海一個朋友家，朋友說租界已經有所傳聞，日軍在南京大開殺戒，一些黎民百姓被槍殺的照片，也被撤出南京的記者帶到了上海，在租界流傳。就在書娟緊挨著抽泣的同學怨艾地設想他們享受培根蛋時，他們正打聽回國的船票，他們被悔恨和內疚消耗得心力交瘁，抱定一個中國信念：「一家子死也要死在一塊。」
「要是我爸來接我走，我就帶你一塊走。」小愚突然說，使勁搖搖書娟的手。
「你爸會來接你嗎？」
「肯定會來！」小愚有些不高興了。怎麼可以這樣輕視她有錢有勢、手眼通天的父親呢？
「明天來，就好了。」書娟對小愚父親的熱切盼望不亞於小愚。這時候做小愚的密友真好，真是時候，能沾小愚那麼大的光，從日本軍隊的重圍里走出南京。
「那你想去哪裡？」小愚問。
「你們去哪裡我就去哪裡。」
「我們去上海吧。英國人、法國人，還有美國人的租界不會打仗。上海好，比漢口好。漢口土死了，都是內地人。」
「好，我們去上海。」書娟這時候可不敢反對小愚，萬一小愚把她的青睞投向別人，就沾不上她的光，就要留在南京這座死人城了。雖然她覺得這樣依順小愚有些失身份，但她想以後日子長呢，有的是時間把面子補回來，加倍地補。
隱約聽到門口響起門鈴聲。所有女孩在三秒鐘之內坐起，然後陸續擠到窗口。他們看見阿顧和法比從她們窗下跑過去。阿顧拎著個燈籠先一步來到門前，法比追上去，朝阿顧打著猛烈的手勢，要他熄滅燈籠，但是已經太晚了，燈籠的光比人更早到達，並順著門縫到達了門外。
「求求大人，開開門，是埋屍隊的……這個這個當兵的還活著，大人不開恩救他，他還要給鬼子槍斃一次！……」
法比存心用洋涇浜中文話說：「請走開，這是美國教堂，不介入中、日戰事。」
「大人……」這回是一條流血過多、傷痕纍纍的嗓音了：「求大人救命……」
「請走開吧。非常抱歉。」
埋屍隊隊員在門外提高了嗓音：「鬼子隨時回來！來了他沒命，我也沒命了！行行好！看在上帝面上，我也是個教徒！」
「請帶他到安全區去！」法比說。
「鬼子一天到安全區去幾十次，搜中國士兵和傷病員！求求您了！」
「很抱歉，我們無能為力。請不要逼迫我違背本教堂的中立立場。」
不遠處響了幾槍。
埋屍隊隊員說：「慈善家，拜託您了！……」然後他的腳步聲便沿著圍牆遠去。
法比不知道該怎麼辦，他不能讓門外的中國士兵流血至死或再上一回刑場，也不能不顧教堂里幾十條性命的安危。
英格曼神父此刻從夜色中出現，仍然穿著主持葬禮的袍子。
「外面有中國傷兵，從日本人槍葬現場逃出來的。」法比說。
英格曼神父喘息著，一看就知道，他腦袋裡也沒一個想法。
「求求你們！」傷兵一口外地口音，字字都是從劇痛里進出來的。
「現在不開門也不行，傷兵要是死在我們門口，倒更會把我們扯進去。」法比用英文說道。
英格曼看看法比。法比不無道理，但教堂失去中立地位，失去對女學生們的保護優勢，這風險他冒不起，他說：「不行。可以讓阿顧把他送走，隨便送到別的什麼地方去。」
阿顧說：「那等於送掉他一條命！」
傷兵在門外呻吟，非人的聲音，一聽就是血快流盡了。
從書娟的窗口看，穿著黑衣的兩位神父和阿顧像下僵了的棋盤上的三顆棋子。催促英格曼神父開門的也許是「血要流盡了」那句告白。他果斷地從阿顧手裡拿過鑰匙，嘩啦一聲打開那把牢實的德國大鎖，拔開鐵制門栓，卸下鐵鏈。好了，沉重的門打開了，女孩們釋然地喘口長氣。
但英格曼神父又以更快、更果斷的動作把門關上，把來者關在了門外。他嘩啦嘩啦地打算上鎖，但動作極不準確，法比一再問他，他都不說話，終於，鎖又合上。
「外面不是一個，是兩個！兩個中國傷兵！」他說。神父明顯感覺自己的仁慈被人愚弄了。
埋屍人的嗓音又響起來：「那邊有鬼子過來了！騎馬的！……」
看來，剛才他是假裝走開的，假裝把傷員撇下，撒手不管。他那招果然靈，對經歷了一次槍決血快流乾的傷兵，這些洋僧人不可能撇下不管，英格曼神父剛才果然中計，打開了門。他謊稱只有一個傷員，也是怕人多教堂更不肯收留。
「真聽見馬蹄聲了！」阿顧說。
連書娟都明白，騎馬的日本兵假如恰好拐到教堂外這條小街，門內外所有人都毀了。
「你怎麼可以對我撒謊？明明不止一個傷兵！」英格曼神父說：「你們中國人到了這種時候還是滿口謊言？！」
「神父，既然救人，一個和一百個有什麼區別？！」法比說。他是第一次正面衝撞他的恩師。
「你住口。」恩師說。
雖然門外的人不懂門內兩個洋人的對話，但他們知道這幾句話之於他們生死攸關，埋屍成員真急了，簡短地說：「馬蹄聲音是朝這邊來的！」
英格曼神父揣上鑰匙，沿著他來的路往回走去。剛走五六步，一個黑影擋住他，影子機敏迅捷，看得出它屬於一個優秀軍人。
書娟旁邊的蘇菲發出一聲小狗娃的哼唧。仗打進來了，院子就要成沙場了。
「馬上把門打開！」偷襲者逼近英格曼神父，遠處某個樓宇燒天火一般，把光亮投入這院子，一會是這裡一攤光亮，一會又是那裡一攤。光亮中，女孩子們看見軍人端著手槍，抵住英格曼神父的胸口，一層黑袍子和乾巴巴的胸腔下，神父的心臟就在槍口下跳，書娟想，要是軍人敏感些，一定能感覺到那心臟都跳瘋了，混亂的搏動一定被槍管傳導到了他手上。
法比從英格曼神父手裡奪過鑰匙，把門打開，放進黑乎乎的一小群人，一架獨輪車上躺著一具血里撈出來的軀體，那個能說話的傷兵拄著一根粗粗的樹桿，推獨輪車的是個五十來歲的男人，穿件黑色馬夾。
門關上不久，從街口跑過幾個日本騎兵，哼哼唱唱，嘻嘻哈哈，