山路難走，你這一路已走得艱難，身體也不好。先回去吧。我會過幾天回來。一切手續都會辦妥。他言語堅定溫和，不可辯駁。佰草萬念俱焚，知道多說無用，知道自己該將這散場做得乾淨漂亮，只有黯然離身。家程拉了拉她的手，送她去臨近城市的機場。
她放了大缸熱水，直直坐進去。錐心的燙。而她在忍耐，她和自己打賭，若能忍下這痛苦，便還有可能喚他回來。她細嫩的皮膚被熱水燙得通紅，氤氳水氣籠得她幾乎窒息。漸漸適應了那水溫。她緩緩滑入水中，任水浸過她的頭部。水流入她的口腔，氣管，彷彿鋒利的刀片割開她的胸口。撕心裂肺的疼，卻也抵不住心頭的疼。她內心凄然，他就這樣與她告別，也不怕她有何意外。她若是輕生，他也不會感到歉疚吧。想著，淚水流出來，委屈且絕望。在意識崩潰的邊緣，她還是醒了，霍然浮出水面，大口喘氣。
他數日之後果然回來，冷靜與她離婚，轉讓公司，將大部分財產留給佰草。佰草淚落如雨。而她知道，再洶湧的眼淚也喚不回他。這已是永別。命里註定，他不是她的人，他不過在她身邊寄居片時。到了該走的時候，他毫不留戀。佰草沙啞著嗓子，攀住他的脖頸，攀住他的手臂，緊緊糾纏，緊緊擁抱。他只是輕輕抽身，佰草，你要好好生活。
他收拾簡單行裝，決意啟程。直到見他頭也不回地出門，她還幻想，他會回來。有一日，他厭倦漂泊不定的生活，他會回來。她一時間不知道怎麼辦，啞了言噤了聲，只見他越走越遠。
在離婚協議書上簽字，她並沒有推脫拒絕，而是很乾脆地了結。因為她不想要他麻煩，不想讓他覺得她是個不明事理的女人。也許是心疼到麻木，哀傷到漠然，她一直都不說話，也不看他。她不讓他向父母公開離婚之事，他也沒有強求，只說若需要解釋，他一定會出來承擔所有責任。
車，房子，財產……他可以這樣乾淨離身。他根本不在乎那一紙婚書。他什麼都不在乎，更不在乎她。他只是要初染。佰草知道自己的好年月已經不再了。自己已是徹底的輸家。但還是要幻想，還是要痴纏。
她找不到任何可以傾訴的人。她亦不想尋找。她知道冷靜，知道控制情緒。這些年來，她一直擅長於此。再悲傷，都要保持緘默，不要將傷口裸|露於眾。沒有人同情你。不過是些淡薄的安慰，還有冷眼旁觀與幸災樂禍。她想起父親破產時經歷的種種，知道世態炎涼人情冷暖。她不需要憐憫。她暫時可以依靠回憶與幻覺勉強度日。
她不可遏止對他的思念與刻骨之愛。為了這份愛，她那麼努力，一直很多年。她小心收著梨花春雨般的心事，她甚至會用一些手段，她為了他低到塵土裡去，甘願承受一切委屈，透支所有的激|情與熱愛。她這樣愛他。他的容顏，他的才華，他的微笑，他的成熟，他的穩重，甚至他的決然他的冷漠。
明知道，他不會回頭的。
他愛過她嗎？她不願也不敢去想。也許他只是為遵從母親遺命。也許他只是憐憫她。也許，也許也許。掉進這絕望之愛，讓自己燃燒成灰。這愛在灰燼里掙扎，在她骨血里融化。他在她的生命里，她離不開放不下，除非死去，才會忘記。
他離開後的日子裡，她依舊會每日研究菜譜，做一桌營養均衡的食物。她會給他安置碗筷，還會坐在那裡等他。等了好久，才坐下來吃。她看電視，看經濟頻道與社會新聞頻道，看他平時常看的節目。夜裡會閱讀，寫作，直到很晚。她會起身煮咖啡，然後端到他的書房裡。他並不在，但她還是放下咖啡，任由之緩慢涼去。失眠愈來愈嚴重，身體極虛弱，貧血更厲害。每天都要靠安眠藥來勉強維持數小時睡眠。有人敲門，總是疾疾衝過去，以為是他，卻不過是送報紙或送牛奶的師傅。她終於按捺不住，撥通那串爛熟於胸的號碼。開始是，對不起，您撥打的用戶已關機。又過了數日，便永遠是，對不起，您撥打的用戶已註銷。她一遍遍瘋狂地撥著，於是掩面，淚涌於指縫。
到了白日，他卻依舊得溫和平靜地出門。買菜，上課，見朋友，交書稿。她笑容寧和，她還會像從前那樣和人輕聲談論起他，哎呀……他最近蠻忙的呀！出差去了……
風和日麗，陽光煦暖。佰草終於在喜艾懷裡默然躺倒。她沒有流淚，只是茫然，並且無助。喜艾又想起那個剛進小學怯生生怕被別人欺負的小姑娘，心生哀憐，滿是酸楚。喜艾亦想起那個叫驚蟄的男子，心陡然一疼，一涼。畢竟回不到從前，人事全非。佰草就這樣一直安靜地躺著。長長的睫毛投下淺淺的影子，宛如精緻的摺扇。
喜艾問，你準備生下孩子嗎？
佰草不說話。過了很久，緩緩點頭。
畢竟是瞞不住別人了。知道女兒離婚，父母震怒。想清楚後，便命女兒趁早打下孩子，另尋他人。佰草堅決不從。父母苦苦勸告，依舊無濟於事。佰草異常堅定。她早早申請產假。買來許多育嬰書籍，每天努力做孕婦操，吃孕婦套餐。父母無力改變，只好緘口。
她種下一株幼小的梔子，每日精心照料。這是她，初染，家程三人都愛極的花。她要看著梔子樹一天天成長，如同腹中的胎兒日日健康，茁壯成長。
囡囡，道路多曲折多讓人難受都不是問題，只要大方向正確，一定可以走到想到的地方。我一路陪你，但記好，這路只有你自己可以走出來。我一路陪你，清除障礙與不安。囡囡，快點長大。
家程，當初我離開你，只是因為感覺自己不可拖累你，感覺自己是不潔之人，漂泊不定，不可以給你帶來安定的生活。而現在我終於發現，我們彼此都不能分開。我是你的鏡子，你亦是我的鏡子。家程，我們是一樣的。家程，雖然我們一直在不同的路上行走。
囡囡，我在乎的只是你的人。無論發生過什麼，我都不會在意。那只是夢魘。我支持你，也陪伴你。我只能改變你的外部環境，陪伴你讓你一路上有依靠，你的自我卻需要你自己來找到。我無法代勞。我愛你。外面陽光明媚，我也曾在繁華場中周旋來往，可總覺得內心空泛。原來也是沒有找到自己。長大也是一個尋找自己的過程。囡囡，我來了。
家程，這些年我一直在流浪。當初隻身去芭蕉讀書，總是在夢裡驚醒。我夢見自己在長長的江岸奔跑，白沙輕輕撫摩我瘦弱的腳踝。江水拍岸，江風凜冽。黃桷樹葉大片大片墜落。我跪下來，飲那江水。一個聲音告訴我，初染，你這一生，回不了家了。你只能留在芭蕉了。頃刻淚涌。我無聲哭泣無聲掙扎，踉蹌著從江邊掙扎而起。那個聲音就一直跟著我，一直跟著我。那個聲音告訴我，我會一直孤獨，孑然一身。於是我行走。行走，是一種站著死去的過程。這麼多年了，我一直在走。雖然行旅孤寂。
囡囡，孤單是上帝賜予我們認識自己的寶貴財富。保持長久的閱讀，保持氣定神閑的思索，把心放在塌實的地上，把眼界放到三千五百尺的高空。孤單不是苦行，而是一個自由的假期。知己難求也難得，萬不能求之切切。否則，會受到諸多傷害。囡囡，你要獨立長大。記好自己是誰，記好就行。做你該做的，囡囡。別人可以奪去的是你外在的東西，而最本質的東西只要自己堅守，就沒有人可以侵犯。囡囡，這些年，我繞了一大圈，終於還是聽到你的召喚，來到你身邊。囡囡，是我不好，並沒有一路陪伴你。囡囡，也許是命運這樣安排，囡囡，你是我的鏡子，你讓我看見自己究竟是怎樣的人，究竟該做怎樣的人。
家程，你不要把一切歸於命運。那是懦弱與逃避。什麼是命。那只是一個託詞與借口。當你開口以命為理由時，想想自己是不是有不堅定的地方，是不是自己的性格弱點讓別人有可乘之機。認識自己，就是改變自己命運的前提。而孤單就是認識自己的最好機會。不怕走彎路，只怕一直偏離我們要到達的目標。家程，你要清楚。命是什麼？不過是我們做的事以及其引起的一系列後果而已。如此而已。
囡囡，我可以聽見你內心的聲音。
家程，我也可以聽見。
山風清涼，滿坡艾草菖蒲的芳香。淙淙泉水從山石間汩汩而出，濕潤的石頭覆滿深蒼的青苔。一條細窄蜿蜒的小路隱沒與茂盛草木，蓬勃的藤蔓遍地糾纏。山谷里開著白茫茫的女貞，橘紅的凌霄，妃色的夾竹桃，如雪的木香，粉紫的桐花……一望過去花開成海，綠浪滔滔。他撥開厚密草木，躬身前行。他要去見她，他已感到她的氣息她的味道她的笑容，一如這開到放肆的花朵，一如這綠到痴醉的樹葉。
走了很久，路愈來愈崎嶇窄小，時不時有莽撞飛蟲迎面而來。蚊蟲亦很放肆，毫不客氣叮咬他的全身。山裡蚊子很毒，他又癢又疼，停下來噴塗臨行前旅店老闆娘囑咐帶上的花露水。
老闆娘說，哎呀呀，你去這山裡做啥。那山裡窮得要死，蛇蟲也多。
他微笑不語。
老闆娘嘖嘖搖頭，現在的人都高興往山裡面跑，找刺|激。這山裡面風景是不錯，可是實在窮。路也難得走，