一身白褂的爺爺坐在老藤椅里，埋頭寫藥方或是讀醫書。身後是一格格葯櫃，還有白髮如雪的素蓮。葯香熏然。那一日，佰草看見兩位老人在窗檯前細心侍弄一盆將開的白蓮花。夕陽斜照，晚風沁涼。那蓮花瓣尖微紅，宛然如醉。細細脈絡清晰如畫。
佰草一時怔住，恍然明曉為何多年以來爺爺為什麼如此細心養著那些蓮花。
兩位老人就在夕陽里靜靜站立，蓮花緩然綻放。佰草亦悄悄離開，怕一絲響動驚擾這如畫之景。
後來數日，佰草都有些怕見奶奶。似乎是窺見了老輩人的秘密，奶奶會生氣。就這樣一直惴惴多日。
大半年後，素蓮久病的丈夫去世，素蓮開始在家潛心禮佛不問他事。爺爺沒多久也離開合作社，回來開他的藥鋪。
那時節，蓮花早已萎謝。
初二的時候，佰草的數學成績突然很不穩定。媽媽急壞了，又是找老師補課又是自己加強輔導。一時間佰草書桌上堆滿數學資料。
而愈是在意愈是緊張，數學反而越學越困難。每到考數學她總是手腳發涼，幾乎哭泣。媽媽狠心說，必須學好數學，學不好數學就考不上高中，考不上高中就上不了大學。
佰草咬牙暗下決心。
她一個人在小鎮中學的操場上一圈圈跑步。她暗自說，一定要跑完十圈。跑完十圈就能學好數學。十圈，兩千米。她一圈圈奔跑，暮色漸沉，她孤獨的影子悄然模糊。操場邊的喜艾只是默默看她，一點也幫不上她。雖然她一直在繞圈奔跑，而喜艾卻感覺她離自己越來越遠。喜艾跟不上她。
跑最後幾圈的時候，天陰下來，似乎是要下雨了。風很涼，掀起她的衣裳。喜艾喊，佰草，回家啦，要落雨了！
喜艾不知道她跟自己打的賭。如果不跑完十圈，就不能學好數學。她不理會，一直在奔跑。眼淚幾乎瀰漫。
雨點砸下來，操場上漫起土腥氣。喜艾急得要拉她，她推開喜艾，固執且倔犟。就這樣，一直跑完，她跟自己打賭贏了，她可以學好數學了。眼淚和雨水一起落下來。她不給喜艾看到。只是淡淡說，我們走吧。
那一晚，佰草感到腹痛如墜。她一面做數學一面隱忍。之後睡去。
清晨，她看到白色床單上的淡紅血跡。純凈淡薄的血跡。她一時愣住，轉而內心湧起無限凄涼。長大了，終於長大了。
早在喜艾六年級時，喜艾就悄悄問過佰草，你來了沒？
佰草一臉無邪，來什麼？
喜艾暗笑，算啦算啦不和你說。你這麼小一定是沒來。
佰草繼續問，到底是什麼？
喜艾諱莫如深，不告訴你……總之，就是，來啦。
有時候也見媽媽臉色蒼白。問怎麼了。媽媽微笑，沒什麼。長大了都會這樣。我的佰草囡還沒有長大呢。
她看著床單上的血跡，不知道如何是好。媽媽走來，先是驚奇，而後醒悟。而奶奶則端來紅糖水，囡，快喝啊。奶奶臉上的笑紋綻開如菊。
彷彿是從那一日開始，她感到了自己洶湧蓬勃的成長。先是個子連竄了好高，一直和媽媽一樣高了。牆上量身高的粉筆線叢叢簇簇宛如旺盛的植物。原先細瘦的胳膊也漸漸圓潤飽滿。她一個人在浴室里獃獃站著，有些賭氣地看鏡子里那個日益陌生的女子。胸脯後背上都有淺淺淤紫的痕迹——她悄悄買最小的棉布胸罩，狠狠束縛，甚至懲罰成長的身體。
上體育課，她也可以擁有和別的女孩一樣的特權，請假不去。成長是一種標誌一道暗語。喜艾笑嘻嘻湊到埋頭做數學的佰草跟前，你也來了嗎？
她不說話。喜艾一臉歡喜，你是大人了呀。
她恍惚著，驀然想起初染。初染也長成大人了嗎？自從那一年遇見、分別，就再沒有重逢。初染一定長高了吧……
那是一個秘密。
那年深冬，一個凌晨，天色很暗很暗，路燈還沒有熄，青綿鎮早點鋪也都沒有開門。佰草被噩夢驚醒，坐在床頭看窗外遙遠的黎明。彷彿沒有盡頭的黑暗深處，有一星光亮。佰草一怔，裹緊衣裳下床，終於確認那光亮來自小鎮中學的一間教室。如果沒有記錯，那該是佰草班的教室。
小鎮中學離陳家並不甚遠，佰草只是好奇，誰會來那麼早？看時間，才五點一刻。她睡不著，悄悄穿衣，推門。凜冽寒風在微藍天空下突然襲來，化做根根冰冷鋼針直往佰草身上刺。她差點打噴嚏，努力忍住，朝那一痕光亮而去。
這是她第一次在這樣的冬季凌晨走在四下闃寂的青綿。水面濃霧似已凍結，深重凝滯難以化開。高大的玉蘭樹投下瘦削身影，默默佇立。看上去一排排像一群施了定身術的人。恐懼爬上佰草心頭。她開始奔跑，而足音在沉寂的晨初尤顯突兀，惹來誰家聲聲犬吠。她壓著胸口，先前冰涼的手心開始冒汗。
她小心翼翼推開教室門，心快要跳出——教室的角落裡，是位埋頭學習的同學。當她努力在記憶里搜尋他姓名的時候，他頗是驚訝地說，陳佰草，你也來這麼早。
紀天旻。她緩緩吐出這三個字，彷彿用了很大氣力。你這麼早，做什麼呢。
他略是窘迫，佰草含笑過去，拉過他手下的書——《華羅庚杯初中數學競賽輔導教程》。你真是用功呀。佰草不動聲色，心裡卻生起一股股寒氣。有人這麼用功，這麼拚命。這讓她感到可怕，巨大的壓力。
她一直都是優秀學生，縱然數學不出色，但其他科目足以彌補。她以為自己很用功很努力了。而現在她發現，平時沉默無聞的紀天旻，竟然會這樣刻苦。一個巨大的威脅。很多人都說過，女孩子的學習會越來越不如男孩子。女孩子的理科很難學好。她一直都嗤之以鼻不以為意。而現在，一切都不一樣了。她突然下定決心，立即報名參加數學競賽，一定要把數學學好。她一定可以！
這是一個秘密。
她突然轉身，奔跑回家，匆匆梳洗。奶奶和媽媽剛好醒來，要她再多睡會兒。她卻已抱著書離開。奶奶忙急著要她吃早飯。她只是說自己想去買麵包吃，匆匆像去學校了。
她到教室時，依舊只有紀天旻一人。她跟他較起真，她跟他鉚上勁。她一定要和他比，一定要勝過他，一定要把他甩在自己身後，一定要一直做那個最出色的陳佰草。
她下這些決心時自己也嚇了一跳，從什麼時候起自己這麼野心勃勃，從什麼時候起自己不再是那個單純的小囡囡？而來不及多管了，也許這也是長大吧。
那個漫長的冬天，每日凌晨，她都早早起身早早去學校用功。競賽教程艱深晦澀，她告訴自己，耐心，耐心，從第一頁開始，一題題研究過去。也有實在困難的，就抄下來問數學老師。清晨的教室，只有她與紀天旻默默看書。紀天旻寡言少語，是她之前根本不在意的人。而現在，他成了她的壓力她的對手她的動力。他們從來不說一句話，也許紀天旻也把這一切當做競爭。
喜艾說，佰草啊，你瘦了。
佰草微笑。喜艾喟然嘆，你和以前不一樣了，好像多了很多心事。
佰草一笑婉轉，沒有啊，我不好好的嗎？
喜艾知道佰草什麼也不會說，只是看著她，佰草，我姑姑想要我回去幫著做糕點生意。反正書也沒什麼好讀的了，我成績這麼差只會拖班上的後腿。佰草，我發現你現在……都不大理我了。
沒有啊。佰草突然覺得自己很倦，不知道該怎麼說。也許自己從來就不曾把喜艾當成至親姐妹，只是把她當成一個沒條件對自己好的普通朋友。她不再說什麼，又埋頭做作業了。喜艾不再打擾，悵悵離開。
終於又有戲班子來青綿了。這讓過了一個嚴冬的小鎮人很是歡喜。而喜艾更是激動，當時佰草正忙著數學競賽的最後衝刺，不理會什麼戲班。喜艾只有一個人去看了。
月華如霜，水波蕩漾。年久失修的戲台再次張燈結綵笙歌繚繞。曲目是經典《西廂記》、《何文秀》，還有新排的《梨花魂》。
而這一次，讓台下的喜艾神魂顛倒的竟不是那粉墨華彩的麗人或者風流俊秀的小生。檀板響過，眼尖的喜艾突然看到戲台角落那神色落寞面容清瘦懷抱琵琶的男子。喜艾頃刻怔了痴了，任華麗拖腔纏綿悱惻，眼神一挪也不挪，只是看著那琴師，看得五內沸起看得施然如醉。
她買了一包話梅和一包瓜子，開始還在一顆顆吃，後來索性住手，話梅與瓜子簌簌落出也不察覺。邊上有人笑，痴囡，真是痴囡。
戲班在青綿搭了三日台，喜艾就逃了三天課來看琴師。戲班住在鎮上文化館裡，第一場戲結束，喜艾就蹩進文化館大門，四處尋找那落寞清瘦的琴師。桃花在院內開得繁盛如燒，朵朵桃花在黃昏暮色里繽紛墜落。她看見那些台上光鮮照人的演員也只是住擁擠的宿舍，喧嘩吵鬧間是一張張褪盡粉黛寫滿疲憊滄桑的臉孔。這讓喜艾多少有些接受不了。門衛說，哎哎，丫頭你來找誰？
喜艾也不搭理，只是徑自朝里走。門衛要來攔她