奶奶說得乾脆，那也等你姑姑來了才許你走！好孩子，不要跟奶奶客氣，我們都把你當成自家人，曉得伐？
爺爺種的菊花那年開得非常好，滿園菊花香蓋過了草藥香。佰草伏在窗前給初染寫信，還採了幾朵菊花藏在信封里。之後是日日等待回信，卻杳無音訊。是學習太忙嗎？佰草很諒解。
一場秋雨一場涼，轉眼就是菊開闌珊。喜艾姑姑已搬來鎮上，住到馮家閣樓，開起了糕團店。據說喜艾姑姑早年戀過一個下鄉知青，身子給了，孩子懷了，而知青返城，什麼也沒有給她留下。當時她懷胎已五月，九死一生將孩子引產下，從此沒有了生育能力。耳聽得醫生惋惜地說是個男胎，她更是淚如雨下。而眼淚似乎從那一年流幹了。從此喜艾姑姑清心寡欲足不出戶，農耕織補埋頭不語，也絕口不提婚嫁之事。就這樣一年年拖下來。
喜艾與姑姑並不親，姑姑初來那日，互相也只是淡淡打了招呼。姑姑上下忙碌洒掃，把蒸籠麵粉一點點往屋裡放，喜艾也插不上手。看著姑姑清瘦單薄的身子，喜艾心一酸，知道無論如何自己也算是有依靠了。
姑姑習慣一人睡，就把喜艾的卧房用布帘子隔開，另鋪一張床。第二天，馮家糕團店就開張營業了。喜艾這才想起姑姑很早就起床是在蒸糕煮點心。之後，喜艾很乖覺，跟著姑姑早早起床，幫著一起打點。姑姑看她一眼，也不多說。時間一長，姑侄也有了默契。
佰草的好幾封信都寄出了，卻音信全無。她有些惱，也有些怨，還有些忐忑與擔心。冬天來了，佰草又要去參加作文比賽，提前寫信告訴初染，想和她在槿安見面。依舊是沒有迴音。
佰草去找嚴琥珀，問知不知道初染最近怎麼樣了。琥珀一臉茫然，說表妹很少和她聯繫。佰草就去找嚴家姆媽，打聽初染的情況。誰知嚴家姆媽臉一拉，勿曉得！
佰草也不想寫信了，但總覺得有話要跟初染說，於是就全部寫在了日記里。
不知道是不是每個孩子都有這樣的感覺，覺得童年時光又漫長又迅疾，時而煎熬時而陶醉，磕磕碰碰就這樣過去了。
佰草抱著貓咪小囡坐在院子裡面看月亮。一種前所未有的孤獨包裹得她幾乎透不過氣來。冬天過去了，春天來了，彷彿光陰有一個很大的秘密藏著，叫人捉摸不清。快要考初中了，還是複習去吧。佰草老成地嘆口氣，放下貓咪回屋去。爺爺還在抄藥方，看到佰草鬱郁的模樣笑了，來啊佰草，陪爺爺說說話。
佰草，爸爸媽媽要把你接回槿安了，會不會想爺爺奶奶？
佰草一撅嘴巴，爺爺明知故問，我怎麼會不想你們呢？
佰草，爺爺是老了，才會這麼嘮叨。以後爺爺還會老到連話都說不動呢……佰草捂住爺爺的嘴，惱了，不許爺爺亂講！爺爺呵呵笑了，把手上的方子給佰草看，問佰草可認識。
百部、桑白皮、杏仁，冰糖，枇杷葉……佰草讀著讀著笑起來，爺爺太小看我了，這明明是治肺病的嘛。
爺爺一臉滿足，佰草佰草，還是爺爺給你取的名字好，得佰草之精華，靈氣逼人呀。
好啦，別發痴了！奶奶端一碗新鮮櫻桃而來，陪佰草回房間去。
以後很長的歲月里，佰草總是想起童年時光，想起婉約平和的小鎮，想起葯香瀰漫的庭院，想起祖父母的溫和儒雅。自己的性格也就像那草藥的氣味，像那水氣的氤氳，像那小巷的纏綿。
她想，如果自己可以決絕一些，那該多好。
可性格里的某些東西早已被寫進血液，無可更改。
佰草畢業考試成績如常優異，進槿安一中定沒問題。領完成績單，她和喜艾手拉手回去。陽光炙烤，小鎮河流里浮著來歷不明的泡沫，一蓬蓬漾著叫人窒息的氣味。從何時開始，這河水再不復從前的明澈清漣。群群鵝鴨安然游弋，有的還站到團團水草上作耍嬉戲。佰草嘴巴有點干，舌頭粘在牙齒上，不說話。突然覺得眼裡的一切都是陌生的，天空噗嚕嚕飛過一群鴿子。她有些茫然，看到路邊有棉花糖賣，躊躇一番買回兩團。突然發現根本沒有記憶里那麼好吃了。什麼味道都沒有了，舔過去還是一團虛無。內心絮煩，丟掉沒吃完的棉花糖，像一團敗雪。埠頭有人洗菜，有人淘米。那對外地夫婦的垃圾船突突突開過去。那白色煙霧與棉花糖那麼像。
佰草。喜艾的聲音幾乎是哀怨的。佰草，你要到槿安去了。我連上青綿中學的主意都沒打……
佰草不說話，甚至連安慰也沒有，因為她不知道怎麼說。此刻看來，語言是多麼蒼白無力。
她們來到了風塵滿面的戲台下。戲台空曠而凋敝。想來已有多時沒來戲班子了。茂盛雜草蓬勃生長，還有細碎花朵。誰也不說話，似乎看見透明的時光從眼前過去，無法挽留無法追悔。
畢業典禮上有文藝表演。佰草終於如願身著綠紗衣，梳嫵媚高髻，跳那一直念念不忘的《綠衣》。這樣小的女孩，已經有了懷舊的心思。她在台上舒廣袖舞羅裳，內心是物是人非的感慨。一切都過去了，她告訴自己。自己就要長大了。玉蘭花落下肥厚豐腴的花朵，梔子在濕潤空氣里開得如痴如醉。盛大的夏季就要到來。
佰草媽媽回青綿了。這次不是一來就走，這次一來，就待了三年——她得了胃病，說厲害也沒什麼大不了，說不厲害又經常發作，醫生說一定要趁早休養。佰草媽媽不能再操勞奔波，思量良久，決定回青綿好好養病，至於佰草，就索性留在青綿讀書好了。反正青綿中學的教學質量也比較不錯。
這個消息讓喜艾歡喜萬分。佰草前腳到青綿中學報名，喜艾後腳就跟來了。
佰草很是驚喜，我還以為你真的要去學裁縫！
喜艾笑眯眯攬著佰草，你還在青綿上學，我怎麼能學裁縫呢？我要陪你的。
媽媽回來後，佰草總是覺得有些彆扭。她對佰草很嚴格，每天六點就要她起床背英語。六點半送她上學，喜艾起先要來等她一起去，媽媽就老是吩咐，你們兩個要抓緊時間，不要在路上玩。喜艾覺得佰草媽媽也許是嫌自己成績不好會帶壞佰草，於是有些惆悵，與佰草也保持了適當距離。中午，媽媽會準時接她回家吃飯。吃飯時不許看書，吃完了午睡一小時，之後做一會兒作業，比上課早半小時去教室。晚上把新做的飯菜送去學校，下了夜自修再去接。晚上要額外做練習，但十一點一定要上床睡覺。
奶奶捨不得了，孩子才上初一，抓這麼緊做什麼呢。我家囡囡會累倒的。
媽媽頭也不抬，學習就是要辛苦。槿安一中的孩子哪個抓得不是這麼緊？現在小孩子競爭特別激烈的。將來考不到好高中，也就考不上好大學了。
奶奶不服氣，囡囡這麼自覺，也該叫她歇歇，她上小學不也這樣過來的嗎？囡囡長身體可不能累倒。那是一輩子的事。
媽媽看了一眼埋頭學習的佰草，很乾脆地說，小學是小學，現在不一樣了。孩子長身體不錯，但學習一定不能放鬆。我這不很科學地安排了時間了嗎，每天也注意營養搭配。
奶奶無話可說，看著佰草，心疼又無奈。
爺爺說媽媽的胃病要用中藥養，那是一種細水長流跟你耗的病，那麼藥方也該是不急不徐細水長流。爺爺開了好幾味食療藥方：益脾餅，桃仁粥，鮮蘆根粥，參苓粥。媽媽說藥性來得太慢，天長地久地吃下去怕是收效甚微。爺爺不說話，只把藥方用端正的小楷謄抄在葯箋上遞給媽媽。媽媽雖然怕煩，但還是按藥方認真做了食膳吃。
桃仁粥湯色紅亮，米爛出油，香甜可口，軟糯滑利。這粥佰草也愛喝。時間一長，媽媽也從熬粥煮葯中體會到安寧的樂趣，看著藍蓮花般溫靜透明的火苗舔舐藥罐，內心熨帖。
那年春天，鎮長來到陳家，想請爺爺到鎮中藥房坐堂掛牌。說沒有陳老先生出山，如何敢開什麼中藥房。
爺爺沉吟，怕是心有餘而力不足，不敢冒昧了。守著自家藥鋪頤養天年未嘗不是幸事。
鎮長反覆勸說，爺爺都含笑婉拒。
鎮長忽而微笑，陳大夫，王素蓮也要去中藥房站店幫忙抓藥。
爺爺突然愣住了，眼神里是幾十年滄桑更迭。
聽說，陳家世代懸壺濟世行醫問葯，在青綿極有威望。爺爺的生母早年去世，生父為人懦弱，生活窮困，就把爺爺過繼給自家堂兄。少年時爺爺就在自家伯父藥鋪里上下打點做學徒。伯父生性倨傲，一心想讓爺爺繼承陳氏祖業。而年輕的爺爺卻想報考師範。伯父把爺爺反鎖在內室，任爺爺如何請求也無用。後來爺爺死心了，伯父還是多關他三日，說是要給他長記性，免得再生他念。
爺爺跟他伯父學得一身醫術。
風華正茂的爺爺已有資格在青綿行走問診。那時，青綿王家孱弱的二小姐素蓮總是指明要爺爺前去診脈。
一來二去，大家都看出端倪。還有細心人發現爺爺身上的香藥包出自王二小姐的針線。而彼時伯父已為他訂了一門親事。女子是嚴氏三姑娘，生性溫和