謝明朗回到住處，換下衣服洗了澡出來，言採的生日已經差不多過去了。他本來是想先整理一下今晚拍的照片，但在看到擱在桌子上的相機後又改變了主意，從那麼吵的場合回來之後，後遺症至今還沒有消盡，耳朵總聽見嗡嗡的輕響聲。
他坐在沙發上，用浴巾慢慢擦著頭髮，按下遙控器看晚間新聞。這個時候的新聞已經是重播過不知道多少次的了，和中午看的也沒什麼區別，深夜場的連續劇大抵也很無聊，撕心裂肺地上演著感情過度泛濫的倫理劇。
百無聊賴換台的時候電話響了，謝明朗動了一下，沒有去接，鈴聲兀自響了幾聲，也停了。他來回反覆換了幾次台，終於確定沒什麼值得他多看一會兒的節目，頭髮又幹得差不多了，謝明朗索性關了電視，準備去睡。
敲門聲幾乎也在同時響起。
謝明朗依然沒理，自顧自去卧室。空調的溫度太低，一進去就打了個冷戰，他不想開燈，正在固執地摸黑找遙控器，就聽到大門被鑰匙打開的聲音。這個聲音讓謝明朗的動作頓了一下，但也很快恢複如常了。
言采按開卧室的燈時謝明朗才發覺原來遙控器就在手邊。他頭也沒回，說：「我以為你們要玩通宵。」
說話間聞不到言采身上的酒味，謝明朗用餘光往言採的方向瞥去，看顏色是換了一身衣服。
言采站在門口沒動：「一轉眼就找不到你了。打電話手機關機，你公寓的電話又沒有人接，就想你應該是在這裡。」
謝明朗笑了一下：「這是什麼邏輯。」
言采略微沉默了一會兒，又說：「之前在片場只來得及稍微沖一下換套衣服就出來，頭髮上的酒還沒沖乾淨，我先去一下浴室。你要是累了，先睡吧。」
聽著浴室的水聲，謝明朗本身就稀薄的睡意更是灰飛煙滅。他覺得餓，這才記得今天晚上除了酒幾乎沒有吃什麼，自己去廚房找了點糖吃，順便把白天特意買的酒和其他食物收起來。糖果不小心吃得太多太急，牙齒開始抱怨，他就只得連糖也放棄了。
重新睡下沒多久言采也出來了。他睡下來，帶來潮濕的水汽和人體的溫度。謝明朗沒做聲，翻了個身稍微讓出點位置，只管睡自己的。
兩個人很久都沒有說話，但聽呼吸的頻率都知道是誰也沒有真的睡著。黑暗中時間變得無意義，謝明朗盯著漆黑一片的天花板久了，眼睛終於開始覺得疲憊，就在他閉上眼睛的那一刻，言採的聲音響起，在這寂靜的夜裡，那麼低的聲音都像有迴響：「我不知道今天你來。」
「嗯，那天劇組給我打電話說今天有活動的時候，我想你會肯定忘記生日的事情，想著給你一個驚喜，所以沒提。」謝明朗稍稍沉默了一下，還是選擇了開口。
「我是一點也不記得了。」
「我稍微早到了點，就躲在角落看你演了一場戲。」
選擇沉默的人換成了言采。他無意冷場太長時間，口氣倒是無動於衷的：「哦，是嗎？」
謝明朗覺得自己牽動了嘴角：「演得很好，和平時的你完全不同。我非常期待這部片子的上映了。」
「你看到的只是角色罷了。」
「是嗎？」謝明朗忍不住加深了笑容，儘管他並不如自我暗示的那樣愉快，「我倒是覺得從未看過如此真實的你。你像是天生屬於舞台的那種人，真正的情緒只有在攝像機下才會爆發，很震撼，我不知道你演脾氣壞到這種程度的人也是如此手到擒來。」
言采聽來似乎笑了一下：「這是我的職業不是嗎？演不到位的話，這幾個月的辛苦就白費了。」
「嗯，說得也對。」
短暫的交談之後房間再次歸於沉寂。謝明朗覺得拖著也沒有意思，等了一會兒，確定了言采沒有再開口的意圖，說：「我今天提早離開，是因為吵得受不了了。」
卻不防言采忽然貼過來。濕發貼在他後頸，冰涼的，有一點癢。謝明朗不自覺地想再讓開，又被言采伸過來的手抱住了。
他無奈地嘆了口氣，又說：「我們都做了一樣的事情。誰也不見得更糟些。這已經是最好的局面了。只是你的演技太好，我明知道彼此在演戲也覺得不自在。」
言采說：「你又在說些什麼。」語氣中有著依稀的疲憊。
謝明朗轉過身。兩個人離得近，但黑暗中只有眼睛還能勉強看到，但也看不清具體的神色。謝明朗只聽言采說：「我最近很累。我覺得我作了錯誤的決定。」
「你已經入戲了，這個時候再半途而廢就沒意思了。」
言采不說話，手上更加用勁起來。這樣的擁抱和溫暖忽然給了謝明朗力量，那些原本無形的感情彷彿有了實體，他掙開言採的懷抱，撐起半邊身子，看向言采眼睛深處，也不管這是不是徒勞的。他盡量讓自己的聲音變得平靜一些：「我必須承認，在看過那一場戲後我難過。我無法離你更近一些，對你的過去也一無所知，你一直是和我不同的世界的人。似乎只有在舉起相機，你在我鏡頭下面的那些時刻，對我來說才是最近的。當然單方面的要求你也是不公平的……我一直以為我們是要讓彼此的生活更愉快一點才在一起的。」
他越說聲音越低，無比困惑，又在自我察覺之後，竭力打起精神來。言采聽了這一番話，許久不曾做聲。謝明朗自覺說得太多，驀地覺得難堪：「我今天好像喝酒喝多了，又開始犯老毛病了。」
一陣涼風擦過他的耳側，下一刻謝明朗感到被言採的手鉤住脖子，整個人往下倒去。記憶中兩個人有段時間沒有這樣親近過，親吻的時候謝明朗覺得自己似乎過於興奮了，手指陷到言采肩膀的肌肉里，但擰痛關節的反而是自己。他可以感覺到擁抱和親吻中安撫的意味，還有一些不可言說的「就此打住」的暗示，但是他又分不清楚這些情緒的傳遞者究竟是言采還是自己。很久之後兩個人才結束深吻，接著言采又抱住謝明朗，一動不動。這個擁抱的力度太大，以至於謝明朗一瞬間覺得自己的手臂要被勒斷。黑暗之中兩人心跳如鼓，心卻又有某種荒謬的冰冷感，不知怎的謝明朗總感覺言採在竭力壓抑，時間久了，連他也覺得莫名酸楚起來，為著不能道明的人事和情緒。
沒人真的再開口說些什麼，黑暗中唯一可以表達情緒的只剩下具體的動作。稍後隨之而來一個又一個的吻讓謝明朗覺得好像溺水，徒勞地抓住一些東西而又無能為力地放開。在言采鬆開手之際謝明朗勉強從他身邊躲開，但也只是摸黑去找抽屜里的潤滑劑和保險套而已。他身上是汗，手腳在抖，開抽屜都弄得磕磕碰碰，而言採的手在他脊背上徘徊不去。謝明朗忍不住去抓言採的手，被抓牢的反而是他。
這一夜似乎過得格外漫長，全然的黑暗中其他感官更加敏感，溺水感愈強，壓得謝明朗幾乎喘不過氣來。早就分不清黏在身上的是汗還是未乾的水，他懷疑自己聽見了液體滴在皮膚上就被立即蒸發的氣化聲。有那麼短短的幾秒，無形又無邊的絕望感湧來，四周如此的暗和冷，只有身體是熱的。謝明朗抓不到其他東西，只能緊緊擁抱住言采，言采也抱著他，好像如此這般，就能生出無限的脈脈溫情來。
再度安靜下來之後，言采還是貼著謝明朗，聲音嘶啞地說：「雖然時間過了，你也說過一次，但是還是想再向你討一次。」
謝明朗的腦子目前還出於半空白的狀態。他壓了壓不穩的喘氣聲，問：「什麼？」
「生日祝福。」言采親吻他的後頸。
謝明朗閉上眼，拍著他的手說：「言采，生日快樂。」
「謝謝你。」
言采這一覺睡得很沉，醒來一看時間，都是下午了。他在客廳找到謝明朗，後者見到他揚起笑臉：「起來了？」
「你也不叫我，這都幾點了。」
言采走過來坐下，謝明朗就順手關掉正在處理的照片，從電腦屏幕上收回目光轉投到言采身上：「你今天還有別的事嗎，我看你睡得太沉，不忍心喊你。」
言采盯著他看了一會兒，輕輕嘆氣：「我也覺得這一覺睡死了。」
謝明朗笑一笑，問他想吃什麼。言采就說昨天晚上被追得沒有幾分鐘安生，幾乎什麼也沒吃，餓得都忘記了。聞言謝明朗只笑：「昨天的派對還不夠盛大、禮物還不夠新奇嗎？你實在應該回公寓看一下，說不定真有魚美人坐在台階上等你，還是複數的。」
「是嗎，我原指望你系著緞帶作為神秘禮物坐在桌子上等我來拆的。」
這幾句交談過於冷幽默，謝明朗一想，冷過之後覺得好笑，就索性笑了出來：「禮物已經過期了，不過食物沒有。」
他去廚房煮了鍋海鮮面，又陪著言采吃了一點。二人之間誰也沒有提起昨天晚上的那些交談，好像在那場忘情的放縱之後理所當然地屏蔽了。吃完之後言采還是面有倦容，但打起精神來，用尋常口氣問：「我們什麼時候一起去休假吧。」
謝明朗愣了好久，接話：「我今年的年假的確是還沒有休……」