泰易開始紅了。他參拍的一個電影獲得了廣泛的好評，而他，也拿到了最佳男配角獎。他在上台領獎的時候，一直開著電話。我在電話這邊聽到他微微戰慄的聲音，聽到他驚喜感動的聲音。
只是之後，他的電話卻漸漸地稀落。只能從報紙和電視上看到，他做了一號主角，他接了天價廣告，他又傳出了緋聞……那些讓人眼花繚亂的信息攤開來時，我的心裡總會想起，他還是那個在籃球場上旋著籃球朝我顯擺的男孩嗎？還是那個在戈壁灘上以為自己會死掉而幾乎哭出來的男孩嗎？
我依然是留短髮穿襯衣吹口哨的女孩。偶爾，學校里會有男孩在路上攔住我，問我系別和名字。我只是淡然地告訴他們，我有男朋友。那個時候，我心裡想的人是唐小泊。
宿舍里的女孩都覺得段錦年是我的男友，他總是會從成都飛到南京來，在來來回回的奔波中，我就會想到我在火車上的那些時光。在飛機場送別段錦年的時候，他會給我一個擁抱，他說，麥涼，我等你。
可是等待，是多麼渺茫的字眼。我不願意段錦年在我這裡無盡地消耗，我希望他會有更好、更美的開始。而我的開始，又會在哪裡呢？
我是在南京舉辦的一場全國大學生演講比賽上遇到武訫的。我對他幾乎沒有印象。我在台下，他在台上，當他從台上疾步來到我面前時，我還下意識地望了一眼四下。我在想，他是認錯人了嗎？
他的眼裡是灼灼的光芒。他說，我始終記得那個穿著裙子赤腳在籃球場飛身扑打籃球的女孩，你的裙子撒開來，像一朵飛揚的雲。
我就想起來了，他是那個和我一起打過籃球的男孩。
哦，我還記得上次和你打球時認識的那個人，我在南京見到他了。武訫說。
我的身體怔了下，他是說唐小泊？段錦年一直都在成都，若是來南京肯定會來找我，不是他，肯定就是唐小泊了。
在哪？我顫聲問。
不太確定是否是他，就在南京，前天。他鄉遇故人總是讓人很感慨，我想要喊他的時候，車來了。我只好作罷。
南京？在南京？他來過南京？而且還是在前天。不可能，這怎麼可能？我的心裡，有浪狠狠地拍打了下去。
你……沒事吧？武訫關切地看著我。
我虛弱地搖頭。
我們總是在錯過，總是不斷地被時光間隔。還要繞上多少的路，才能走到彼此的面前呢？是在武訫告訴我唐小泊也許就在南京的時候，我的心很長一段時間都無法平靜。我總不斷地揣測各種緣由，他會看錯嗎？還是唐小泊真的在這裡？他和我生活在一個城市，他和我看過同一場電影，進過同一家超市，或者我們在進電梯的那幾秒錯過，又或者，我們在街角轉身的時候，擦肩而過……
遇見是個調皮的孩子，總是和我們捉著迷藏。
我去了武訫說的那個路口，我在那裡來來回回，在那裡佇立等待，可，沒有唐小泊。我在風裡，在陽光里，在斑駁的梧桐樹下，我像個迷路的孩子，像只被遺棄的小狗，那麼、那麼地不安。
夜裡，我坐在冰涼的石階上，抱著自己的肩膀，不斷地咳嗽。我是病了，這一場病將我抽絲剝繭，我只能咳嗽，不斷地咳嗽，無能為力。
遲疑的時候，我終於還是告訴了段錦年，我說有人在南京見過唐小泊。
段錦年在電話那邊，沉默了許久。我聽到他的嘆息，然後輕輕地扣上了電話。
我突然後悔不迭。
我這樣混亂這樣迷茫這樣執拗的模樣，真的很讓人沮喪，不僅段錦年，還有自己。
只是抓住一個無法確定的信息就如此慌亂，那，到底還需要多少的時間，多少的光陰，才能讓自己的心沉靜下來呢？
唐小泊的離開，不過是因為躲避我的感情。他不想讓我繼續地沉迷，不想讓我找錯了方向。就像認識的最初，他對我說，不可以。
不可以和他做朋友，不可以喜歡他，因為我會受傷。但我還是任性地喜歡著他，所以，他離開，他連朋友也不願意再與我做。
我，再執著他的名字，他就永遠不會回來，永遠不會與我相見。
五個小時後，段錦年出現在我的面前。
他只是抬起手來抱住我，他的聲音那麼哽咽。他踉蹌地說，麥涼，我可憐的麥涼。
我把頭埋在他的懷裡，失聲痛哭。
我真的累了，我痛得舉步維艱，疼得無法呼吸。
從十八歲相遇時，我的掌紋就落下了他的名字。直到現在，經年過去，我卻還是水洗不掉。那些愛戀，只是一滴墨，就渲染了滿池。
我只能咳嗽，只能流淚，只能讓自己在思念里顛沛流離。
段錦年捧起我的臉，深情地望著我。
當他的唇落下來的時候，我輕輕地、輕輕地合上了眼睛。
我聽到風聲了，很清冷地從我面前過去。
段錦年在南京待了一個星期，照顧生病的我。
打點滴的時候，他就伏在我的床沿，攥著我的手；上樓的時候，他彎下腰去，背我上樓；咳嗽的時候，他會從我嘴邊比一個「抓」的動作，然後放到自己的嘴邊。我又從他的嘴邊「抓」回來……他會握住我的手，不許。
他說他的身體足夠強壯，強壯到麥涼所有的疾病痛苦他都要一併承擔。
我抬起手來，摩挲他的眉、他的眼。這個從十八歲起一直陪伴我的男生，這個總是付出，總是不斷付出的男孩，他已經成長為一個男人的模樣了。他穩重，他寬厚，他成熟，他一直一直都在等我，而我，再也沒有理由去辜負了。
我要好好地守護他，從現在起，我只要看著他就好了，只要牽著他的手，想著他就好了。
我和段錦年去看了一場電影。這家影院和倒桑樹街的「都城影院」那麼相似，木質的地板，陳舊的氣息。到南京後，我總是會尋找和倒桑樹街一切相像的地方，合歡樹，粉店，公園的鞦韆，還有青石板的街。
唐小泊離開後，我就不再打籃球了。打籃球，會讓我的心，無法平靜下來，讓我抑制不住地難過起來。那些舊時的光陰里，籃球給了我多少快樂，多少幸福感，即使是在甘肅的那兩年，當我在籃球場跳躍奔跑的時候，也會覺得自己不那麼孤獨。
我和段錦年去看了一場電影，舊片，《半生緣》。從電影院出來的時候，下起了小雨，段錦年脫下外套披在我的頭頂。我們行走在雨中時，我想起了剛才電影里的那句台詞：我要你知道這世界上有一個人會永遠等你，無論什麼時候什麼地方，反正你知道，有這樣的一個人。
他們始終都沒有在一起，即使半生過去。他們一直在等，等到垂老，卻也只是讓自己平靜地安於現在，安於現實。這樣的平靜里，沉澱著那麼多的心酸。
張初初在知道我和段錦年在一起後，從重慶坐了飛機過來。她說，這是麥涼值得紀念的日子，她一定不要錯過。
我們去吃火鍋，很正宗的四川味道，辣、麻，熱氣騰騰。張初初不停地喝酒，舉起酒杯來和我碰，和段錦年碰。她說，恭喜，恭喜。在氤氳的煙氣里，我覺出了張初初的異樣。
小五的事情已經過去了，她現在有明亮的生活，而且，現在的她更加地積極和努力，即使還沒有畢業，她已經在重慶找了實習的律師事務所。她的生活變得只有學習，只有工作，她對所有想要靠近她的男孩封閉了內心。我知道，她是怕的，怕再遇到一個小五。青春里的那些不堪的流亡歲月始終是她心裡的傷痛。
夜裡，酒店的房間。張初初和我擠在一張床上，告訴我，她經歷的一段感情。
簡放是張初初到律師事務所來，接觸的第一個案子。他傷了人，在PUB里拿酒瓶砸了一個男人的頭，現在在保釋期。帶他來的人，是簡凌青。
張初初是實習生，平日里幫著帶她的陳律師做收集資料、問訊、整理之類的工作。她一心想要成為優秀的律師，想要給父母更好的生活。是她在新疆流亡的那些日子，家裡發生變故的。她的父母為了找她，把賴以生活的粉店盤了出去，他們到處貼尋人啟事，也在報紙電視上登尋找她的信息。他們卻怎麼也想不到，張初初是在幾千里之外，去那裡，要坐上三天兩夜的火車。
有時候，警察會讓他們去認人。那是他們最驚恐的時候，因為他們所要面對的是與他們女兒相似的屍體，他們那麼害怕認出那個躺著的冰涼的人會是他們的寶貝女兒。每一次，都是一種煎熬，一種如走煉獄的痛苦。
在漫無目的的尋找中，她爸為了省錢，總是在火車站、汽車站或者天橋下面睡覺。在一天夜裡遇到了匪徒，他們搶走了他身上的錢，並且用刀連刺他幾刀。他被路人送去醫院救活了，但腿神經受損，即使好了，也只能一跛一跛地走路。當張初初回到家時，才知道九個月來，不僅是她受苦，他們受的苦比她更多。
大學裡，會有人追她。她只是拒絕，她無法信任他們，她害怕