我始終沒有機會告訴唐小泊，我不是布小曼。
說了，又有什麼意義呢？讓他們把憤怒和敵視加到布小曼身上去嗎？而，唐小泊會因為我冒充布小曼，會因為他沒有帶真的布小曼去見齊洛天，而憤怒吧！
那些日子，我變得很沉默，而我，也在和布小曼冷戰。
布小曼沒有見到齊洛天父母的絕望和痛苦，如果她見到了，她會後悔嗎？會後悔那麼殘忍地對待齊洛天嗎？
我和布小曼之間有了那麼深的間隙，潛滋暗長。
還有一件事，我連張初初都沒有說。
我開始和唐小泊來往。
那是在齊洛天的葬禮後。
齊洛天的葬禮，我沒有去。因為唐小泊對我說，齊洛天的父母不願意看到我，這隻會讓他們更加痛苦。
我站在遠遠的地方，等到他們離開，然後捧著一束小白菊，那些小小的花朵，帶著暗香。我深深地嗅了一口，再嗅一口，我把它們放到齊洛天的面前，我對著照片里笑容燦爛的齊洛天說，對不起，真的對不起！
而齊洛天，永遠留在了這一年。他再也不會成長，再也不會用圓珠筆去寫喜歡的人的名字，再也不會在游泳池裡矯健如魚了。
死亡，就是停留，就是永遠的停留了。
原來，關於永遠，是這樣倉皇的字眼呀！
轉身的時候，唐小泊在我的身後。
他沒有看我，只是對著相片里的齊洛天說，布小曼，對不起，其實你沒有做錯什麼。
我張了張嘴，想要解釋，我不是布小曼，但我到底還是沒有勇氣說出真相來。
我一直都記得和唐小泊看的第一場電影是《這個殺手不太冷》，在「都城影院」，瑪蒂達對萊昂說，我想我是愛上你了，這是我的初戀，你知道嗎？然後，唐小泊的手在黑暗裡穩穩噹噹地握住了我的手。
我的身體驚鴻一片。
那麼多的歡喜，那麼多的訝異，那麼多壓抑而隱忍的情緒。我感覺到我手上的每一個毛孔都春暖花開了，感覺到我的呼吸，停了一下，再停一下。
這是我的初戀嗎？
我那麼清楚，那麼清晰地知道，我喜歡唐小泊。但我那麼害怕，害怕唐小泊不會喜歡我，他看我的眼神那麼冰涼。
但他握住了我的手。
是因為喜歡我，才會握我的手吧；是因為喜歡我，所以才來找我的吧。而我，我一定要告訴他，我不是布小曼，我是麥涼。
我是喜歡他的麥涼。
我無法掩飾自己的情緒，無法隱藏自己喜歡唐小泊的眼神。
那天在葬禮後，唐小泊告訴了我他和齊洛天的事。唐小泊小時候得過一場很嚴重的病，造血功能障礙，治療這種病唯一的辦法就是換骨髓，而他的血型是非常罕見的RH血型。可是唐小泊的父母和他的骨髓無法匹配。後來他們在醫院的病歷庫里找到了另外一個血型和他一樣的男孩，他就是齊洛天。骨髓配型的結果，齊洛天符合骨髓配型要求。
唐小泊活了下來，是齊洛天的血救了他。他的身體里流淌著和齊洛天一樣的血型。他們惺惺相惜，何況年紀相仿，所以兩個人甚至是兩家的關係都非常好。
在唐小泊看來，齊洛天就是親兄弟。
他們的父母甚至買了同一個小區的房子，做了鄰居。齊洛天一直很優秀，成績優秀，性格淳厚，倒是唐小泊散漫和任性。
即使兩個人的性格南轅北轍，但並不妨礙他們的親近。
只是齊洛天遇到布小曼的時候，他中規中矩的人生卻發生了改變。
那些夜裡，他不斷地對唐小泊提到布小曼，提到她是怎樣的美，怎樣的出眾和優秀，怎樣的驕傲和獨特。那是他第一次喜歡一個女孩，他那麼地無所適從。
布小曼的冷漠讓他痛苦，這樣的痛苦讓他絕望。
而我也懂得，齊洛天的自殺，對唐小泊來說，是怎樣的痛心和難以接受了。
齊洛天葬禮後的一天，唐小泊在T大的門口等過我。他沖我微笑，他對著他單車的后座，瀟洒地甩甩頭。我在他的微笑里失了神，而我，漫天歡喜地坐到了他的單車上。
對於唐小泊對我的突然親近，我覺得很訝異，但更多的是驚喜。
我沒有去想為什麼唐小泊會突然走近我，也沒有想他為什麼會一下子友善了起來。陽光如碎汞一樣，仰起臉的時候，我覺得我的面孔在開花，是奼紫嫣紅，是芬芳四溢，是那麼盛大的歡喜，在內心衝撞。
唐小泊帶我去了月明山頂。原來從高處向下眺望這座城市，是這樣的繁華似錦。萬家燈火，像滿天繁星，灼灼明亮。我看著身邊的唐小泊，覺得很恍惚。
停頓片刻，他說，你知道嗎？我和齊洛天最喜歡來這裡，這是我們看過的風景，我把它送給你……
我垂下了眼，到底要怎樣開口說，我不是布小曼呢？他會原諒嗎？越發地難以啟口。
夜風有些涼，我不禁打了個寒戰。而唐小泊，解開外套，輕輕地攬我入懷，用外套緊緊地包裹住我。
我的心，旖旎而柔軟。
原來，這就是喜歡。小心翼翼，謹慎而認真。
夜裡，我開始寫日記。我在日記本上寫，唐小泊今天穿了一件藍色的外套，他用手撥動額前的頭髮時，那麼英俊和帥氣。我也寫，麥涼，再見他，你一定告訴他，你是麥涼。
我決定對唐小泊坦陳，我不是布小曼了。
他第二次找我，我說，我們去看電影吧。是之前就有的願望，想要帶我喜歡的男生坐在我喜歡的電影院里，看喜歡的片子。這麼靜謐的光陰，這麼靠近的距離，會是很浪漫很浪漫的情節。
那天從電影院出來的路上，唐小泊沒有鬆開我的手。月色那麼美，深藍色的天幕上，星星，很繾綣。
我的身體歡喜，很歡喜。
我對我身旁的唐小泊說，我說，我喜歡你！
但是我沒有聽到他的回答，因為遠遠地，張初初和布小曼朝我們走來，我們都聽到了張初初喊我的名字，麥涼！
我的第一反應就是轉身去看唐小泊。
而他的目光怔怔地看著布小曼。
然後他緩緩地轉過身，輕輕地問我，你不是布小曼？
我點頭，是，我是麥涼。
她是布小曼？唐小泊用手指了指布小曼，而他握住我手的另一隻手，那麼輕，那麼緩慢，又那麼決絕地鬆了下去，垂了下去。
我的手，被留在了空中，那些空白里，我覺得我的腦海里，有轟的一聲炸掉的聲音。
我不是布小曼，那麼重要嗎？我是麥涼，就不可以牽住我的手嗎？
我早該知道的，你不應該是布小曼，你不可能是布小曼的……唐小泊說，他的聲音那麼輕，但每一字都如驚雷一樣，在我心裡響過。
我的骨髓中，有一道口子，被緩緩地拉扯了過去。是疼，抽絲剝繭的疼。
那個時候，張初初和布小曼已經走到了我們的面前。張初初還在說什麼，但我一個字也沒有聽進去，我的目光落在唐小泊的眼裡，而他的眼神，在布小曼那裡。
我大約明白了，唐小泊其實沒有真的原諒布小曼，他覺得，齊洛天的死都是因為布小曼。他故意來親近「布小曼」，只是想用愛情報復她。他想要讓她受到蠱惑，然後再拋棄她。所以，他來牽我的手。
他不知道，這是我第一次和一個男孩牽手。
那些盛放的花朵，突然就謝掉了。
因為我不是布小曼，所以他沒有必要和我繼續了。連說話也沒有必要，連看一眼，也沒有必要。
而唐小泊，聽到了剛才我的表白了嗎？我剛才說，我喜歡你。但我的喜歡，跌落了下去，粉碎，很多的碎片。
我好像一下站在了離唐小泊很遠的距離，那麼洶湧的哀傷里，我沉溺其中。
是歲月改變了我們，還是我們自己以為蒙上了眼睛，就可以看不見這個世界；以為捂住了耳朵，就可以聽不到所有的煩惱；以為腳步停了下來，心就可以不再遠行；以為我需要的愛情，只是一個擁抱。