草長鶯飛的九月，我和布小曼、張初初成為了大學生。布小曼在外語系，學德語，她想要成為一名外交官；我在中文系，學漢語言文學和中國文學批判史。布小曼挺看不上中文系的人，覺得酸和神經質。張初初念法律專業，她總是幻想自己是那個攜劍走天涯的俠女，主持江湖正義和平。但不管怎樣，我們很興奮地投入到轟轟烈烈的大學生活里。
布小曼一進學校，就受到了很多的關注，很多的社團都希望有她的加盟，若是有了她，根本不愁沒有人來報名加入。她那麼美，又會彈鋼琴跳吉特巴，被人喜歡，是那麼理所當然。
而我，依然是短髮，依然是白襯衣、長褲、牛仔褲、七分褲，或者短褲，依然喜歡打籃球和吹口哨。
那個時候我開始對愛情有了一些想像。當我和張初初談論的時候，布小曼就安靜地看著我們。我和張初初都覺得，布小曼應該是我們中間最早發生愛情的一個，因為她得到那麼多人的喜歡，只要她願意，她可以隨便點指一個。
她是在開校不久，遇到齊洛天的。我和布小曼去聽完一場演講比賽，人多得很，布小曼被推搡了一下，倒下去的時候被一個男生扶住了。
戴著寬邊的玳瑁眼鏡，很斯文的模樣，他的臉騰地紅了一片，看布小曼的眼神，是怔怔的。
從小到大，喜歡布小曼的男孩很多，同班的，高一屆的，鄰校的，還有在路上遇到搭訕的。她不勝其煩，遇到有人到班上來問，誰是布小曼？布小曼就懶得答理了，我會假裝是她，幫她收那些情書。開始覺得好玩，因為別人看到我的時候會有點訝異，他們一定會想，原來布小曼也不過如此，不像傳說中的那麼好。
當然遇到認識布小曼的人，我就會被當場拆穿了。因為他們都會說，不，你不是布小曼。
我就長長地吹聲口哨，嬉笑開來。
我開始和布小曼玩「替換」的遊戲，布小曼寧願做「麥涼」，普通，平凡，大大咧咧，而我就做「布小曼」。在不被人認識的地方，我就越來越多地扮演起了「布小曼」，她做「麥涼」。有一次，我們從電影院出來的時候，遇到了布小曼的爸爸，他喊「布小曼」時，我下意識地答應了。
那天布小曼對我說，麥涼，我去你家好了，我想要真的做麥涼。
難道做布小曼不好嗎？那麼多人喜歡，又那麼受到寵愛。我不解地問。
不，我不想做布小曼。布小曼說的時候，眼裡有種淡淡的憂傷，和她的年紀，那麼不相稱的憂傷。
完美的布小曼，竟然不想要做自己，這真的讓我很訝異。
被眾多人喜歡、追捧的布小曼，卻對喜歡她的男孩沒有任何特別之處。在我看來，布小曼應該會喜歡齊洛天的，他英俊、帥氣、優秀，有一個好嗓子，在新生歡迎會上，他唱了一首《千里之外》，他的嗓音那麼渾厚有力，打動了許多女孩的心，而布小曼，她有動心嗎？
我和布小曼總在上自習課、公開課或者去圖書館、食堂的時候遇到齊洛天。他會揚著手對布小曼說，這裡，這裡。他已經替我們佔好了位置。但我也知道布小曼對他沒有感覺，她的眼神淡淡的，掠過去的時候，很空洞。
這讓我很失望，從內心裡我覺得齊洛天和布小曼是「般配」的，但在布小曼的眼裡，他還是沒有什麼特別。
有一次齊洛天竟然來找我，他對我說，麥涼，能送我一支布小曼的圓珠筆嗎？
我啊了一聲，沒弄明白他要布小曼的圓珠筆做什麼用。
他的臉微微地紅了起來，喃喃地說，聽說用對方的筆寫她的名字，等到筆沒有墨水的時候，她就會喜歡上……
我真的去找了布小曼的一支圓珠筆給齊洛天，我想要幫他，也想知道這個方法到底靈不靈？當墨水用盡的時候，布小曼會喜歡上齊洛天嗎？
當然，齊洛天答應會教我和張初初學游泳。
齊洛天很會游泳，在學校的游泳館裡，他矯健得如一尾魚。
張初初聽說後，也想學游泳。她說，這樣身材會好起來。
我和張初初商量還是不要讓布小曼知道得好。因為我偷拿了她的圓珠筆給齊洛天，還告訴了齊洛天，布小曼喜歡去「都城影院」看電影。
「都城影院」有些年分了，在倒桑樹街的街尾，是木質地板和台階，踩上去的時候，會有些咯吱的聲響。據說老闆繼續開著影院不是為了賺錢，而是真的很喜歡電影，特別喜歡放舊片。我們常常去看電影，在昏暗流離的光線里，不斷地憧憬自己會不會是電影里的那個主角。
我和張初初最喜歡看的片子是《魂斷藍橋》，因為裡面有句台詞是：我只愛過你一個人，別人誰我也沒愛過，今後也不會。
這是多麼深情的愛呀，我和張初初被感動得一塌糊塗。但布小曼在黑暗裡冷冷地說，承諾不可信，男人更是不可信。
那時候才十七歲的布小曼，經歷過男人，經歷過愛情嗎？但她的聲音那麼冰涼，帶著我和張初初都無法理解的冰涼。
齊洛天也開始出現在電影院里。隔著三排的距離。
空曠的影院，只有我們四個人。張初初湊到我耳邊說，那個齊洛天，真的痴情呀！
張初初總是在倒桑樹街遇到齊洛天，她家的粉店關得晚，有時候去洗頭店送粉的時候，就看到齊洛天站在布小曼家樓下。
直到她房間的燈滅掉，他才離開。
是真正的喜歡，所以才會這樣深情。
那個時候，齊洛天已經給我和張初初上過三次游泳課了。我學會了在水裡憋氣，而張初初學會了狗刨，雖然不怎麼好看，但好歹能在水裡刨上幾米遠了。
是十二月十七號，我清楚地記得，那天下起了這城市的第一場雪。
那天是布小曼的十八歲生日，我們看了一場電影。從電影院出來的時候，抬眼就見到滿天翩躚的雪，我們三個人歡呼著跳了起來，我看到了布小曼鼻翼上的雪花，看到了張初初髮髻上那麼美的雪花。
然後，我們看到了齊洛天。
大約是在雪地里站了許久的原因，他渾身都濕了，眉上有白花花的雪花。他拚命地看住布小曼，聲音那麼歡悅，但抖得不像話，他對她說，墨水終於寫完了。他急切地拿出一個本子，翻開來，密密麻麻的都是「布小曼」，那麼多的「布小曼」。
我和張初初都看呆了，這些「布小曼」，是需要多少的時間，多少的喜歡才能寫出來的呢！
布小曼，我喜歡你！我喜歡你，布小曼！齊洛天連聲地說，他的眼裡都是期待。
我的心裡，滿滿的都是感動。在我看來，這個時候的齊洛天，那麼偉岸，那麼高大。還有什麼比真誠的告白更值得感動呢？
這樣認真，這樣純粹，是因為真的喜歡呀！
但我們都聽到了，聽到了布小曼冷冷地說，我不喜歡你。
齊洛天的眼神瞬間就枯萎了下去，他喃喃地說，布小曼，有一天，你會喜歡上嗎？
布小曼拉我和張初初走，不想回答他的問題。
但是齊洛天跟了上來，他跟在我們的身後，不停地問，有一天，你會喜歡上嗎？會喜歡上我嗎？有那麼一天嗎？
我和張初初為難地看著布小曼，該怎樣回答呢？
神經病！布小曼小聲地嘟囔。
因為是布小曼的生日，我們起初就商量了去吃火鍋。布小曼還拿了她爸的一瓶茅台酒出來。到了以後，張初初遲疑地說，要不喊齊洛天一起？
布小曼瞪著她，不許去！
我推推張初初，外面還下雪呢，你去讓他進來。
但是張初初出去回來後說，齊洛天不願意進來。
我最討厭死纏爛打的人！隨便他了！等一會兒他就會走了，那麼冷……布小曼恨恨地說。
我們三個人都有些心不在焉的。
待到我們出去的時候，齊洛天沒有走。
見到布小曼，他迎了上來，說，布小曼，你會喜歡上嗎？
你真的很煩！我討厭你！一點也不喜歡你，現在不會，以後不會，永遠永遠也不會！你不要再出現在我面前了！布小曼變得非常不耐煩，口不擇言地說。
她一把扯過齊洛天手裡的本子，那些寫滿了她名字的紙張，她撕了一頁，再一頁，那些紙張發出尖銳的嘩聲，她揚起手來，很多的碎片，如一場大雪一樣，翩躚著，紛擾著，零零落落的，滿天都是。
布小曼！我低呼了起來！她不應該這樣的，即使拒絕也不要這樣決絕呀！
布小曼……齊洛天在那一剎那頹然地老了去，頹敗了下去，沒有了水分，沒有了朝氣。他用那麼虛弱的聲音喚著布小曼的名字，緩緩地蹲下去，在雪地里愴然地拾著一地的碎紙片。
那些「布小曼」凌亂不堪，他小心地擦拭，小心地拼湊。
有眼淚，從他眼裡滑落了下來。
我輕輕地拍了拍齊洛天的肩膀，試圖用這樣的方式安慰他。但我也知道，