彼時，我，布小曼，張初初，我們是倒桑樹街的女孩。
布小曼是後來才到倒桑樹街的。那一年，我十三歲，倒桑樹街開了最大的超市——「芳鄰超市」。張初初那陣子非常喜歡喝酸奶，因為聽說，在發育的時候多喝酸奶會發育得很正。張初初和我一樣，都出生在倒桑樹街，是土生土長的原住居民。倒桑樹街是一條臭名昭著的街，一家挨一家的，都是粉紅色的洗頭店，門口坐著的是三三兩兩搔首弄姿的女子，充斥著濃烈的脂粉氣。
這裡是城中村，龍蛇混雜。
但我喜歡這裡，喜歡夏季里街兩旁開得繁盛的合歡花，喜歡夜市裡賣的醪糟粉蛋，還喜歡下雨天里坑坑窪窪的街道。我和張初初會從這一個坑跳到那一個坑，濺起的渾濁水花，像我們肆無忌憚的年少時光。
張初初不喜歡這裡，她總是對我說，麥涼，我總是要離開這裡的，我要離開倒桑樹街，離開成都這個總是灰濛濛的城市。
張初初家在倒桑樹街開了一家米粉店，用米粉店賺的錢養活一家。除了她爸、她媽，還有她爺爺奶奶，他們三代生活在一起，住在一個四合院里。當然，那個四合院不僅僅只他們一家，另外還住了五家人，逼仄，吵鬧。
張初初她媽很厲害，她總是站在天井裡大著嗓門吆喝，誰家多用了水，誰又偷用了他們家的一塊蜂窩煤。
平日里，張初初還要去粉店裡幫忙，收錢或者刷碗。
有時候洗頭房裡的小姐會站在店門大聲地叫嚷，粉妹，來碗粉。
「粉妹」就是張初初，她討厭這樣的稱呼，也很討厭吃粉。雖然我覺得張初初家的粉味道很不錯。有次張初初說她到洗頭房的時候撞到了她爸，她不屑地說，那個男人那麼窮，怎麼還有心思胡來呢？
所以張初初說她想要離開倒桑樹街，我是理解的。生活在那樣狹窄的空間里，總是想要遠遠地逃離。
我家在倒桑樹街15號，是祖屋。聽說是我太爺太奶留下的房子，市裡文物保護局把這棟房子列入了文化保護對象。因為我爸對這裡的特殊感情，所以這房子曾經要被高價收購，他硬是沒捨得賣掉。
張初初一直很羨慕我，羨慕我有一個很溫暖的家庭。我爸媽都在一家研究所搞科研，我一直覺得他們對科研的興趣大過對我，他們對我的教育模式是放養，不多過問也不多關注，更不要求我必須像傳統女孩一樣，很乖巧，很文靜。
所以，我可以盡情地穿牛仔褲，穿寬鬆的T恤，留最短的頭髮，打籃球和吹口哨。
十三歲的時候，張初初開始發胖。其實她小時候挺瘦的，乾癟癟的像營養不良，但到了十三歲就開始瘋狂地橫向生長，去醫院檢查是因為青春期內分泌失調引起的。好在，胖了的張初初並沒有覺得好睏擾，她依然咋咋呼呼，依然笑起來很利落，依然和我在倒桑樹街上跳下躥，很歡喜。
布小曼就在這時出現了。有一次我和張初初跑到「芳鄰超市」偷酸奶喝，剛插上吸管喝第一口的時候，就看到一個女孩直愣愣地盯著我們。她穿了一條淺藍色泡泡裙，有些自然卷的頭髮，清麗的鵝蛋臉，大眼，像個洋娃娃一樣。
我哽了一口，然後把食指舉到嘴邊，比了一個「噤聲」的手勢。她就大張旗鼓地走到我們面前，拿過另一盒酸奶大口地喝起來。我和張初初當即決定，吸收這個漂亮的女孩加入我們。
那也是布小曼的十三歲，她是十二月的生日，我是七月，張初初比我大了四個月，所以張初初一直以大姐自居。
後來我們常常在「芳鄰超市」里偷喝酸奶，三個人，你掩護我，我掩護你，很快樂又很驚險。只是當有一天一個售貨員從我們面前經過，卻對我們手裡的牛奶視若無睹時，我和張初初都驚訝了。
張初初甚至又拿了另一盒酸奶，當著售貨員的面打開，但她還是沒有過來制止我們。
我們再在「芳鄰超市」里喝牛奶，就變得很詭異。不管我們怎麼張狂和顯擺，但就是沒有人來制止我們，張初初甚至問我，難道我們是隱形人？
後來，有一個穿著西裝的男人走到我們面前，邀請我們去他家做客的時候，我們才明白，原來布小曼竟然是超市老闆的女兒，他爸為了討好她，所以對她的朋友慷慨大方。布小曼她爸真的太有錢了，所以他總是拿錢來討好布小曼，給她買最貴的衣裙，很高檔的禮物。
我和張初初才知道布小曼身上的裙子叫淑女屋，知道了原來鋼琴最高的級別是十級，吉特巴原來是一種爵士舞蹈。布小曼讓我和張初初終於開始覺醒，原來有的女孩是可以這樣的。雖然布小曼很美，但她從來都不覺得這樣的美有什麼好值得炫耀的。後來看亦舒的小說《玫瑰的故事》，覺得布小曼就像黃玫瑰一樣，是一種天真到近乎孩子氣的美麗，因為她的不自知，從不把美麗作為處世的籌碼以此換取特權，所以我和張初初會和她成為好朋友。
但布小曼不喜歡她爸，甚至帶著抵觸的情緒。
我和張初初猜測，大概因為她爸給她找了個後媽的緣故。布小曼的媽媽是在她十三歲那年去世的，後來她爸就搬家，娶了羅姨。其實羅姨並沒有刻薄布小曼，我和張初初每回去的時候，她都會給我們準備很多的水果和糕點。
布小曼還有一個弟弟，羅央檸。比布小曼小兩歲。這個弟弟是羅姨結婚後帶來的孩子。
十八歲的這年，我和布小曼同時考入了T大，張初初卻因為三分之差，去了H大，但好在學校都在成都，我們也可以常常見面。
拿到錄取通知書的那個晚上，我們在布小曼家的閣樓里，她拿了她爸的茅台酒給我們喝。
辛辣的酒順著喉嚨下去的時候，是疼痛一片，我們都哭了，莫名的憂傷。
那一年暑假，我，布小曼，張初初，我們策划了我們的第一次旅行。
我們決定去瀘沽湖，那是一個很神秘而且浪漫的地方。我們先坐火車去西昌，然後從西昌坐汽車去瀘沽湖。
我和張初初都是第一次出遠門，非常地興奮。坐火車的六個小時里，我們就是不斷地對著窗外的景色歡呼。布小曼對我們的小家子氣非常不以為然，她是「見過世面」的，她三歲的時候就坐飛機去過北京。
布小曼的媽媽是小學音樂老師，布小曼說她有一個很好聽的嗓子，常常在午後的時間裡一邊彈琴，一邊唱法文歌。布小曼的媽媽曾經去法國留過學，布小曼有一張布媽媽在盧浮宮前的照片，她媽媽是個很漂亮的女人，布小曼和她簡直是在一個模子里刻出來的，因為她的媽媽在她心裡那麼不可侵犯，所以她怎麼也無法接受羅姨的。
瀘沽湖是那麼美，碧藍的清澈，透綠的壯觀，金燦的溫暖……我們站在竹筏上把手圈在嘴邊大喊，麥涼，布小曼，張初初……要永遠永遠地在一起，要一生一世地做好朋友。
陽光很充沛，我們的皮膚被晒成了古銅色，但，那個暑假，那些在瀘沽湖的光陰，是我，布小曼，還有張初初過得最幸福的時光。
只是，我們誰也想不到，在那個夏天結束以後，我們之間會有了那麼多的間隙，無以彌補的隔閡。