喬杉在失戀後第一次相親，便不再對自己能夠愛上一個男人，抱有希望。
是一個南方的小個子男人，在北京做建材生意。精明滲到了每一個細胞，點菜時都跟服務員討價還價，非要讓他們贈送一份小冷盤。喬衫坐在對面，看著他微禿的腦袋，像一個葫蘆，胡亂扣在身體上，粗短的胳膊，則似一截木樁，隨著喋喋不休的一張嘴，自以為很美地揮舞著。
喬衫為了朋友介紹的面子，勉強自己陪他吃完這頓飯。那男人問喬衫想要吃什麼，喬衫一句「隨便」，就不肯再多說一句。所以當菜全都上來的時候，喬衫聞到一股子臭味，先前的勉強，即刻迅速發酵為無法忍受。
喬衫推開椅子，騰地站起來，朝著大廳里尖銳地高喊：老闆，你們的菜都變味了，為什麼還要端上來？！這句話喊過之後，一個30歲左右的年輕男人，即刻快步走過來，迅速地朝桌子上掃了一眼，便朝喬衫點頭笑道，小姐，很抱歉我們做的菜讓您受擾，這盤臘腸，我們馬上就端下去，為您換一份同類的無味的菜來。
那一刻，喬衫看著面前這個笑容溫和又極具耐性的男人，心內積聚膨脹的失望，悄無聲息地，潮水一樣，便消退下去。服務生將菜端下去的時候，對面那個男人突然開了口：這是我最喜歡吃的臭味臘腸，味道是不好聞，可吃起來香啊。
喬衫這才明白，原來所有的味道，都是來自於這份臘腸。而那個好脾氣的餐館男人，卻並沒有提醒於她，只是用這種不解釋的換菜方式，維護著她的自尊。
新菜上來的時候，喬衫特意地起身，走到收銀台前，對這個面容乾淨清潔的男人說，謝謝你。而後她將視線，裝作漫不經心地，掃過他的前胸，那裡的牌子上，寫著：經理，林沭。
那次吃飯，喬衫主動去結帳。南方男人看出喬衫對他的厭煩，沒有任何異議地，便讓喬衫拿賬單去了前台。喬衫在吧台上托著下頜，像個不懷好意的少女，看著林沭利落地找零，開具發票，輕喚她來簽名。喬衫接過零錢的時候，壞笑道：你應該給我優惠才是呢。林沭疑惑，喬衫接著道：因為，就沖你的服務，下次我還來這裡相親。
喬衫在這句話後，看到林沭的臉上，竟是有點滴的羞澀。喬衫索性愈加地任性，說，我可是說到做到哦。
喬衫在4天後，便又去林沭所在的蘭質餐館，相第二次親。這次是個某鵲橋網站介紹來的男人，之前這個男人曾經問喬衫，要不要先見一下照片。喬衫當即回覆，不必。
的確是沒有必要。喬衫明白自己很快就會將他們忘記，至於照片，當然更無需知曉。喬衫通過鵲橋認識了這些男人，而這些男人，不過是另一個橋，可以讓她跨越，找到她的真愛。
喬衫打電話去預定位置，接電話的是個女服務生，喬衫有些失望，要掛斷的時候，還是忍不住，問，你們林經理呢？服務生回道，他今天出差。喬衫追問過去，那什麼時候回來呢？服務生有些詫異，但還是平靜回她：後天吧。喬衫果斷道：那好，我的預定，也改為後天。
喬衫故意在約定的時間過了半個小時後，才姍姍來到。走進去，一抬眼，便看到林沭笑望著迎過來，說，喬小姐，很抱歉，您的客人等得不耐煩，先走了，但這個位置，我們還是為您留了下來，不知您是否還想續訂。
喬衫笑盈盈道，那麼，這頓飯，我能不能請林經理吃呢？
林沭很為難地扭頭，看一眼大廳深處的一個角落，那裡有一個穿黑色衣裙的女人，正一臉怒容地看過來。喬衫不管，她徑直走到座位上去，點完菜後對服務生說，麻煩讓你們林經理過來，我有事與他談。
喬衫點了一份水煮蝦，一盤清淡的娃娃菜，一碟生魚片，又要了一瓶紅酒。菜上齊的時候，林沭卻在前台，照例招呼著客人，始終沒有過來。而角落裡那個女人，卻是走到他的身邊，故意在人前做出各種親密的舉止。但，每個人都可以看得出，林沭，對於她的矯情，是絲毫不放在眼中的。
喬衫將一瓶酒，快要喝完的時候，林沭終於走過來，將瓶中剩餘的酒，倒入杯中，一飲而盡。喬衫醉意朦朧，笑望著林沭，說，謝謝。林沭也笑，回她，遲早你會知道，這樣買醉，不值。
喬衫一把拉住林沭的手，說，我不管，我只想告訴你，下次我還要來這裡相親，依然留著一個空位，給那個無情的人。
喬衫成了蘭質餐館的常客，她絲毫不介意別人的眼光，更不關心那個纏著林沭的女人，怎樣嫉妒，吃醋，發瘋，她就是想要讓林沭看到她，懂得她的熱情，窺到那顆曾經在愛情里傷痕纍纍的心，復原的時候，有怎樣強烈灼|熱的爆發力；且讓他知道，是他拯救了一個26歲的單身女子，讓她可以再次愛上一個人。
喬衫不過多久，就知道了那個女子的來歷，原是餐館老闆的侄女，在附近的一所小公司做文秘，因為看上了林沭，便日日跑來吃飯；整個餐館裡的人，都知道她在追求林沭，連老闆，都以這樣那樣的話來暗示林沭，只要他肯接納她，將來在事業上，少不了會給他扶助。偏偏，林沭對她，看都不看一眼，甚至，許多次，他有辭職離開的衝動。
喬衫決定約見那個讓林沭將心封閉，且再不肯打開的女人。她在蘭質餐館等著這個女人下班。林沭顯然不知道她此行的目的，只道她是尋常吃飯，所以竟是可以和她開玩笑，說，早來的鳥兒有食吃，今天附送的一疊小菜，你是第一個呢。喬衫只專心等著那個女人，對於林沭的幽默，只淡淡回一句：我當然會是第一個，而且，有可能，是今天的唯一一個。
十分鐘後，喬衫等來了那個女人。聽見喬衫叫她的名字，她顯然詫異，但還是整理一下表情，得意傲慢地走過來，在喬衫面前坐下，挑釁道：有何貴幹？喬衫冷笑：明知故問，當然是來告訴你，以後不要纏著林沭，你那麼沒有趣味又總喪著一張臉的女人，他怎麼可能會喜歡？
這句話之後，餐館裡即刻響起一聲尖利的叫囂聲。隨即喬衫面前的桌子被粗暴地推翻，餐館裡新來的食客被這樣的突發事件嚇住了，紛紛退出去。而想要進來的人，則迅疾地探一下頭，便做了驚弓之鳥，溜之大吉。
喬衫果然成了那天，餐館裡唯一一個品到林沭奉送的小菜的食客。
林沭在第二天，就辭了職。
喬衫去的時候，他正收拾東西，準備離開。老闆冷著臉，對喬衫的到來，顯出十二分的厭惡。喬衫不在乎，直接在大廳里喊林沭的名字。
但林沭卻沒有抬頭看她，更沒有理會周圍人的竊竊私語。他剋制有禮地與老闆交結好賬目，便拖了不大的行李包，準備出門。
喬衫當然在門口，堵住了他的去路。
「喬衫，請你讓開。」林沭冷淡道。
喬衫不讓，兩隻胳膊，像大鳥的翼翅，張開來，結實地把住門框。她直直地注視著林沭，眼睛裡奔騰不息的火焰，像要將他燒掉。
林沭與她僵持著，許久。周圍的食客，此刻皆成了看客，笑眼瞧著這一對男女，坐等著好戲的開始與結束。
老闆對著店裡的一隻寵物狗在後面指桑罵槐：撐得難受去大街上跑，別在飯館裡撒野，打掃得那麼乾淨的地，被你這一叫一滾，全他媽亂了套。
林沭在這句話後，很奇怪地，柔軟下來。他低低地朝喬衫吼，跟我走。然後不等喬衫反應過來，便抓起她的手，大踏步地，近乎奔跑地，將那些諷刺的挖苦的嘲笑的視線和指點，全都惡狠狠地甩在了身後。
喬衫被林沭握住的那一瞬間，像是握住了一生的愛情，再不願分開。那一刻，她與林沭奔跑在深秋的風裡，被撲簌簌落下的樹葉追趕席捲著，像兩隻亡命天涯的蝴蝶，或者，狂奔的知更鳥，沒有人能夠追得上這份愛。
及至一個行人稀少的拐角處，林沭終於停下來。他大口地喘著氣，說，你……可以……走了……
喬衫的眼淚，忽然地瘋狂湧出來。
「林沭！」她歇斯底里地朝他喊「你知不知道，我多麼愛你！」
林沭背對著她，平息下來，說：可是喬衫，你也應該知道，我並不愛你，也不會再愛上你，以前，現在，包括將來。
喬衫像個瘋子似的撲上去，將林沭強行扭轉過來，而後小獸一樣，深深地，咬住了林沭的肩膀。
林沭「啊！」一聲大叫，想要將喬衫甩開去，可是，喬衫的牙齒，已經狠狠地，嵌入了他的肉中。
林沭捂著受傷的臂膀，離開的時候，背影里，有幾分蕭瑟和孤單。喬衫蹲在地上，看著他，知道那一排清晰的牙印，已經刀子一樣，刻在了林沭的