她在黑乎乎的樓道口遇到尤天的時候，他正氣呼呼地從地下室里出來，一手提著一個袋子，一手奮力地擦著額頭的汗。正是夏天，小區里卻停了電，尤天去放自行車，遭遇黑暗，碰到牆壁，本已氣惱，偏偏剛買的幾根黃瓜，也不知是嫌太悶，還是存心要造反離開，一陣子拳打腳踢，就只剩了一根，其餘全不知去向。
她想起他沒回的簡訊，開口問他，尤天立刻將最後一根黃瓜朝地上一摔，道：我一上午都在太陽底下奔波，哪有時間回你的勞什子簡訊！她看他扭曲了的臉，沒有吱聲，徑直上了樓。推門進去，看到一地散亂的畫紙，顏料，書報，雞毛似的礙人的眼，和著背後尤天沉重怨艾的腳步聲，她突然就笑了。
這笑里的內容，她當然不會告訴尤天。他們結婚剛剛兩年，生活卻因為長達近7年的愛情，而變得瑣碎無邊，臃腫拖沓。她因此懷疑除了婚姻，愛情也有7年之癢。當初他們在大學相識的時候，尤天的那種耐性，好脾氣，是出了名的。她至今還記得因為兩個人吵了架，尤天跑到女生宿舍樓前，一遍遍喊她的名字，直喊到嗓子說不出話來，大太陽下曬著，五六個小時，差一點就暈掉。當時這事，是上了他們同學錄的頭條的。每次一群人老頭老太太般，絮絮叨叨回憶起那已逝的青春的時候，總會拿這件事情做結，說，那時我們在愛情上，是多麼地精力充沛、屢敗屢戰啊。
而今她是不怎麼去同學錄了，那點子浪漫的回憶，早已說得像根蔫掉的黃瓜，不再新鮮，她開始迷戀上寫博，在各個陌生的網站，匿名，寫一個月，便另起新灶。這種打一槍換一個地方的寫法，既舒緩了她心內淤積的煩惱，亦讓他人，窺不到自己的隱私。當然，這他人之中，也包括尤天。
她並不想與尤天分享一切她從小獨立，知道怎樣處理自己的生活，所以也不允許人來踏入她私人的領地。換句話說，她需要隱私給她帶來的寂寞孤獨的感覺，就像，當初他們買房，她把自己所有畫畫掙來的稿費，都拿出來，目的，就是要給自己一間獨立的畫室。工作兩三年，她丟掉了個性里許多東西，唯一不肯捨棄的，還是畫畫。為了這樣一個可以安撫心靈的喜好，她甚至可以在尤天面前，犧牲掉昔日校園戀愛時，她一直斤斤計較的女子的尊嚴。
就像現在，她在尤天對她沒有買米飯回家的抱怨里，保持了沉默一樣。
她的隱私，藏在心靈最深的地方，深到有時候連她自己，都忘了反身去取的路。但每每她被這一把世俗的生活，煩躁疼痛的時候，這個秘密，都會悄無聲息地飄出來，茉莉的花香一樣，徐徐浸潤著她的心。這個時候，她便想，得不到一份愛，但它能夠給予自己慰藉，並遠遠地，陪伴著自己走這一生，其實也挺好的。
這份愛，與她在兩年前相遇。彼時她即將結婚，與尤天正因為如何操辦婚姻的事情，鬧著彆扭。尤天家愛面子，打算除了在他們工作的這個城市辦外，無論如何，也要在她和尤天的老家再各辦一次；這樣算下來，就是辦三次。她何事都力求簡單，就像她繪畫的風格，簡約，明朗，從不肯多畫一筆。但尤天為了能給爸媽面子，堅持要按照父母的意思。她做出退步，說，那麼，她父母這邊，就免了吧，她完全可以將他們接過來，參加自己的婚禮。但尤天依然不肯捨棄那份顏面，她一氣之下，就跑去蘇州散心。
她剛到蘇州，就很巧合地，接到當地一家出版社的電話，要與她商討出書的事宜。電話那端是個溫厚的40歲男人的聲音，叫喬生，她不過是順口說了一句自己在蘇州旅行，他即刻以一種不容她反駁的語氣，要求見她。她恰好無聊，想著讓他做一下適合寫生的景區指南也不錯，便一口答應下來。
這一見面，她便丟了心。儘管她與喬生，相差了十幾歲，但她憑藉著繪畫的天賦，對於生命的理解，並不遜色於他。她在尤天身上無法尋到的心靈相通的暈眩，在與喬生不過是說了幾句話後，便被猝然擊中。
她在蘇州，待了一個星期，才在尤天發瘋般的斥責里，打算回程。這一個星期，有喬生陪著，她覺得可以四處為家，了無牽掛。喬生陪她去古寺，在千年的古柏下，許願，而後坐下來，聽鐘聲一下一下地，敲擊著心靈的牆壁。那一刻，她的眼淚，落下來，喬生用力地，摟一下她，而她，則將頭靠在他結實的肩上，說，記著我。
回去後她便安靜地聽從尤天的安排，舉行了繁瑣無邊似的婚禮。當她被人像一個木偶一樣，濃妝艷抹打扮著的時候，她的心裡，卻有無限的清明。她想起喬生對她說，要將每一種煩惱或者快樂，都當成生命饋贈的禮物，如此，她的畫里，方會添加更深層的底蘊，而不只是小情小調的私人畫語。
她一直記得喬生說過的話，學會轉化俗世的孤單，如此，你的眼睛，看到的，才會豐富，並有乾淨的色調。每天下午，她下了班，一路想著喬生，與他在心裡默默地對話。她不會給他發簡訊去擾，亦不打電話。她只在下班前空蕩蕩的辦公室里，給喬生髮一封信，將這一日的大情小事，細細碎碎地，全都講給他聽，這樣之後，她便可以安心地回家，且不再與尤天，在做飯或者金錢之類的瑣事上，無休無止地，爭吵，糾纏。
她的畫，開始注入昔日沒有的感情，一花一草，一樹一木，全有了生命。每次喬生收到，都會及時地回覆於她，將那些點滴的變化，細細講給她聽。她看著他寫給她的字，還有附寄的一些收藏的畫作，心內欣悅無比。她終於知道，她在尤天面前，為何常常覺得孤單，又為何，大學時，他辛苦地追了她那麼多年，她才終於答應，與他同行。原不過，是她的心，沒有完全地，對他敞開。
她與喬生，很長時間，才能有辦法，見一次面。每一次，都來去匆匆。或者，她去他的城市，或者，他出差路過。但這足夠她在之後漫長無邊的等待中，得到安慰。她與喬生，其實更多的，是精神上的愛戀。她以前一門心思地，將精力全都給了繪畫，尤天在她，不過是一個慣性，生活推著她，走到哪裡，她也便跟到哪裡。只要，她能與喬生，進行心靈的對話。
秋天來的時候，喬生讓她過去，參加新書的簽售。她抵達簽售現場的時候，看到喬生正站在人群的最後面，朝她微笑。出版社組織了4個畫家同時簽售，她的這邊，人明顯地比其他畫家要多。但她並不怎麼在意，名字簽得心不在焉，視線，始終跟隨著他，在人群里遊走。
就在活動即將結束，喬生微笑著上來，捧一本她的書，找他來簽的時候，人群中突然騷亂。她的一縷頭髮，還沒有從喬生的手腕上，移開，就被一個女人，一掌，打開去了。
那個將她的簽售會，攪成一場鬧劇的女人，是喬生的前妻。已經離婚一年有餘，但發現離開了他，經濟上無法支撐，便動了復婚的念頭。但喬生已經心死，所以儘管被前妻百般糾纏，仍然無動於衷。後來前妻便開始跟蹤於他，終於發現她與喬生交往的痕迹，於是認定，一切的根源，都是由她引起。
她依然記得喬生被前妻歇斯底里地拉出會場的時候，他最後一眼的回望，那樣地憂傷，疼痛，時光與俗世的生活，橫亘在其中，她與喬生，不能跨越。
那本喬生送過來，卻沒有簽完名字的書，她在回程的車上，一筆一划地，寫了許多遍，直寫到，墨跡，幾乎將那扉頁，給完全地穿透。她在曾經與喬生相約的一個小站，下車，走了長長的一程，到一個殘破的80年代的郵局，給喬生寄書。她在書的最後一幅作品旁邊，兩塊長滿青苔的石縫間，寫入兩個字：珍重。那幅畫，是她在見到喬生的第一次面後，專門為他而作。畫中有蒼天的古柏，飄搖的經幡，稀疏走過的僧人，罅隙間，看得見飛蟲與螞蟻。這是她與喬生，想要的心靈的寧靜；她與喬生，在現實生活中，沒有地方安放愛情，可是在畫里，他們可以相守到很老很老的歲月。
走的時候，她打開畫夾，畫下那個老舊的郵局，郵局裡晦暗的光線，光線中飛揚的細小的灰塵，門口逆光而視中，她與喬生，微眯起雙眼，手拉著手，肩靠著肩，走進那片絢爛到極致的秋……
她在這個小城所有留下他們足跡的街道上，慢慢走著。時不時地有樹葉，自明凈的半空，飄落下來，輕輕擦過她的肌膚，那樣的溫柔，就像喬生曾經給過她的溫暖的絮語。那已經是前年秋天的事了。可是這樣色彩依然明亮的時光，究竟，跑到哪裡去了？她這樣走，這樣走，卻還是，弄丟了它。
火車哐當哐當地離開小城的時候，她收到喬生的簡訊，說，安好，會記得。她的眼淚，到此時，終於洶湧而出。
她倚在窗前，看著那樣金黃的一個秋天，印染在她手中握著的，送給喬生的最後一幅畫上，終於明白，這