她剛搬進這個樓層的時候，正碰到他與自己的妻子吵架。
是個很小巧的女子，不知為何，吵架那樣地凶，一個手臂掄過來，將她手中提的很多東西，哐噹噹全都掃到地上去。她蹙了眉，但看看那個邊哭邊忿忿然將防盜門關上的女子，還是忍住了，默默彎下腰去，一件件地撿。撿到最後一個的時候，旁邊的門悄然打開來，一個穿夾趾涼拖的男人，彎身幫她撿起最後一本書，而後歉疚地笑笑，說，打擾了，你是新搬來的房客吧？她點頭笑笑，算是應答，不經意間，瞥見他手臂上五個鮮明的抓痕，突然覺得這個面容溫和平靜的男人，心內其實是深藏了一個海的。只是，這個海，他的任性蠻橫的妻子，卻看不見，抑或，是他故意隱了去？倒是在她這個外人面前，因為放鬆，而一眼被窺去了。
此後兩個人常常就在燈光晦暗的樓道里，彼此碰見。並不說很多的話，只是點頭，笑笑，或者再多，問一句，吃過了吧？誰都以為，一個單身的女子，與一個成家的男子，又是相鄰，在另一個眼神銳利的女人掃視下，生活，永遠都不會有交集；彼此刻意拉開的距離，讓兩個人，更是像拋物線一樣，愈行愈遠。是後來不久後的一個晚上，她卧室的燈繩，斷了，為了安全，她打算先扳下門口的電閘，再去接繩。但踩在椅子上看了許久，也沒敢去掰下那個黑色的開關。正巧他下班回來，看見她仰頭無助的樣子，便笑了，說，你們女人終究不是這些東西的對手，還是讓我來吧。
她感激地讓了道，又開門，點燃一截蠟燭，幫他照著。四周一片漆黑，這一點的光，讓兩個人的距離，陡然近了。她看見他的臉，一半隱在陰影里，一半則在柔和的燭光里漾著；她很想再靠近一些，看那一側的他，是不是與燈影里的一樣，溫暖中帶著硬朗，還有男人的堅毅和隱忍。蠟燭高高舉著，她只顧著昂頭看他，絲毫沒有注意到，那紅色的溫熱的眼淚，已經沿著細細的手腕，蛇一樣蜿蜒下來。
是到他跳下來，拍拍手，說，好啦，我去掰開電閘，她這才低頭，看到了那些凝結的眼淚。他也看到了，接過蠟燭，沾在桌上，又轉身，看著她，柔聲問一句：疼嗎？她彎腰去整理椅子上的剪刀和繩子，但聲音，已是慌亂：呵，不疼的，真的。她不知道為什麼要加上一句「真的」，向誰確認呢，即使是假的，又能怎樣呢，他是斷然不會像她在舞會上遇到的那些男人那樣，曖昧地上來拉了她，就幫著看的。他已經是有了家的人，這一點，她比誰，都要清楚。
這一次交往，讓他們在樓道里，再相遇的時候，便不會如以往，那樣蜻蜓點水般地不著痕迹。他會多問一句：周末不出去玩嗎，城市的西郊有一個湖，風景挺好的，你初次來，一定要去看看才是呢。她也會輕聲回他：嗯，是的，一直打算要好好走訪一下這個城市呢，可是人懶，常常一個周末，就睡過去了；上周也打算去的，可惜臨了又下起雨來，掃了興緻呢。
她只當這些話，彼此說說的，她不會奢望什麼，儘管他的妻子，是個強勢的女子，在工作上，從不會落後於人，幾乎一個月，有一半的時間，是在出差中度過的，但她還是謹慎地與他，保持在只說說天氣之類的距離上。她想如果他是個單身的男人，她會熱情地回應他，甚至丟下自己的矜持，主動地以各式的借口，靠近他，像團火一樣，燒灼著他。可是現在，他們除了這樣在一米的距離之外，談起與己無關的出行、天氣、城市，還能怎樣呢？
但是幾天後，他卻來敲她的門，說，這個周日，有空么？幾個朋友約我，去郊區出遊的，是你一直想去的那片湖，怎麼樣，有興趣一起參加么？她本能地想要說不，可口中吐出來，卻是成了：好啊，我也正悶著，不知如何打發時間呢。
看見他在門口消失掉，隔壁的電視，突然打開，很大聲地，將她嚇了一跳。她看著對面鏡子中那個面色潮|紅的自己，頭髮蓬鬆著，棉質的睡衣，松垮地裹著瘦削的軀殼，那一刻，她想起看過的一個恐怖電影，裡面那個為了尋找一份丟失的愛，而情願脫離軀殼、四處飄蕩的女鬼，不正是自己么？
那次出遊，有8個人，4個男人，都是單身，除了他。一行人躺在湖邊，開各式的玩笑，大家都逼著他說圍城裡的感受，他原本正聊著一個剛剛看到的新聞，聽到這個問題，怔了一下，隨後看了她一眼。她即刻低下頭去，但這一眼，卻讓她在後來的時間裡，再不敢與他對視。她看見他將手中的啤酒放下，沉默片刻，說，如果愛著，圍城，當然是有它的好。
什麼意思呢？她在回來的路上，一直想著。「如果」，如果愛著，難道他在說，身處圍城中的他，早已不愛了么？可是如果不愛，那又為什麼，每次爭吵，他都要那樣忍讓著那個囂張的女子？忍讓到，讓她都覺得，他需要遠離圍城，暫時地休息一下了。
她當然沒有問起他，那個「如果」，究竟是什麼意思。他也沒有給她，任何的解釋。他的妻子，已經出差回來，隔壁的房間里，又不時地傳出爭吵。更確切地說，是一個人的叫嚷，除了電視里一個男人在無休止地絮叨，她再也聽不到任何男子的聲音，從隔壁傳出。偶爾從門口經過，她會看到晃動的帘子下面，一雙男人的腳，旁邊，有散亂的東西，橫七豎八地丟在地上。一個精美的瓷瓶，裂著森森的缺口，茫然地倒在一雙廢棄的鞋子上。她每次瞥到那雙無助又感傷的腳，總是心疼，想，為什麼，他不靠它們，走出這個圍城。如果，裡面，已經沒有了愛。
這個念頭，一度讓她覺得驚訝。他有沒有愛，他願不願意走出，與自己有什麼關係呢？即便是走出了，又能怎樣，他若是一轉身，或許自己再也找不到他了吧。反而不如像現在這樣，隔著一睹牆，聽他的腳步，在那一邊，貓一樣，寂寞踱著的好。
兩個人，依然相見，但似乎因了他的妻子，話，反而日漸地少。她看出其實每一次，他都有許多的話，想要對她說，但每每瞥見那扇緊閉的防盜門，還是將話咽下去，只道一聲：你好，吃過飯了吧？她明明手裡正提著幾個黃的綠的彩椒，但卻習慣性地，點頭，回說，嗯，吃過了。
這句謊言，每次都讓她在廚房做飯的時候，突然失了吃下去的興趣。她聽見對面的樓層里，有菜下到油鍋里滋滋啦啦的響聲，蔥姜的香味，隨了風，飄過來，鑽進她的胃了，上下地翻攪著，讓她的眼淚，不覺就流了滿臉。
後來的一天，她的下水道堵塞了，水流了一地，她急得沒有辦法，想起他來，便衝出門去，敲他的門。他當然很快地，就將她的煩惱，解決掉了。她看著他的小腿上，沾上的臟泥，覺得愧疚，便去拿了毛巾，說，擦一下再走吧。他微微笑笑，拿起毛巾，低頭去擦。剛剛擦完一遍，他要將毛巾投到她準備好的清水裡，洗下的，他妻子叫罵的聲音，突然在門口，響起來。
她下意識地要去開門，他突然攔住了，說：讓她去鬧吧，我早已，不在乎了。
隔過一天，她便聽說，他的妻子，鬧到了他的單位，他在一群人好奇又幸災樂禍的觀望里，只一個轉身，便走開了。
那間房子，是不能繼續租下去了。他的妻子，早已用憤恨的視線，將那扇防盜門，給盯死了。她是個善良的女子，對於來自另一個女人的仇恨，她不知如何應付。不知，便也只好躲開。而且，是遠遠地躲開去。
她專門在一個工作日，請了假，回去將提前打包好的行李，叫了輛車，拉到新的房子里去。車在下面不耐煩地響著，她卻渾然不覺，只倚在那扇與他緊靠著的牆上，停了許久，才孤單地轉身，關門，走掉了。
一個星期後，公司要派人到一個偏遠的城市裡，建立一個新的辦事處，她主動地提出申請。上司在最後決定前，看她一眼，說，真的沒有什麼挂念的么，你可要想好，這一去，或許不只是一年，況且，你又是單身……
她急急地打斷了上司：是的，我是單身，所以不像有家室的人，那樣拖累，我真的已經決定了，您不必再為我顧慮，我想我會努力工作的。
可是關上門的那一刻，她的眼淚，還是悄無聲息地，流了滿臉。
幾個月後，她在J城，收到一封似乎輾轉兩地才寄來的信。外面的信封里，有一個短短的字條，寫著，這是在你退房時發現的，不知是誰，也沒有署名，將信塞到了門裡。我想當是你的，便郵至你的公司吧。秋安。房主。
她顫抖著手，將最內層的那封信，打開來。陌生的筆跡，但她卻是瞬間，就被那種熟悉的溫熱氣息，一下子擊中。
他在信里，說，菡，其實，早就想對你說，我在入住之前，就已離婚。是念及昔日的情分，答應在她沒有找到新的愛人之前，可以暫時住在房中。她的種種吵