她為什麼喜歡他呢，這個問題，她在心裡，問了自己許多遍，但每一次，都找不到合適的答案。後來她想，大約愛情都是這樣的吧，愛上了，連他的缺點，都覺得好。
她每次與他見面，都像是一個初戀中的小女孩，羞澀，任性，又狂野熱烈。但事實上，她已經是個三十歲的已婚女子，有一個寵她且放任她不工作，隨意畫漫畫掙取微薄稿費的愛人。生活在她，猶如淺藍色牆壁上，一幅雛菊的油畫，陽光照射進來，泛著溫暖安靜的光澤。她周圍的朋友，皆說她是潺潺溪水裡一枚圓潤的鵝卵石，天長地久地，被沖刷著，那經絡，便愈發地清晰，幾乎，是可以一窺見底的。
但她其實並不喜歡這樣被人看穿。她一直想要保持一份獨屬自己的天地，其內有她喜歡的音樂，書籍，油畫，外人不論是誰，都不能跨入一步。可惜這只是一個夢想，她的愛人，將她當成一個孩子，細心地呵護，而恰是這樣無微不至的照顧，讓她覺得窒息，並漸漸地，遺失了愛和繪畫的激|情。
是到遇到了他，她心底的那塊凍土，才重新復甦，且在一夜間，就開滿了瘋狂熾烈的花朵。她無法確切地說出，他究竟是用什麼樣的魔力，將她深深地吸引住。但她卻是知道，她已經在這份呼嘯而來的愛里，徹底地，暈眩了。
他比她，大了15歲，她還是個小女孩的時候，就一直渴盼著找一個40多歲的男人。但她並不認為自己有戀父情節，她只是喜歡那種成熟男人的魅力，如果她要將他入畫，應該是深邃夜空下的一株蒼柏，遒勁中，自有一種震懾人心的從容與淡泊。
是他先給她打來的電話，說喜歡她的畫，如果有時間，見面好么？她聽著電話那端沉穩有力的聲音，竟是連自己都吃驚地，脫口而出：好啊。說完了她便羞紅了臉，下意識地將手機離得遠了一點，似乎，這樣她臉上的紅潮和溫熱的氣息，就不會被他窺去。
這樣少女般的羞澀，在相約的時間來臨之前，一直持續著不肯退卻。她上網，搜索到他的個人網站，看到他的照片，笑著，有了許多的皺紋，但正是那樣歲月的印痕，讓這個在北京打拚出一方天下的男人，有了無力抵擋的魅力。她喜歡他的眼睛，滄桑中依然保留了一份純凈的淡藍，她微微仰頭，看到他的深邃的雙眸，呼吸都覺得艱難。
她還沒有見他，卻先行愛上了他。是毫無理由地，被人認為不可思議的狂熱的愛。
那次見面，並不是只有他們兩個，他的朋友，多是美術界和出版界的，為人都還友善，但一心執著於自己心靈的她，卻還是有些略略的不適。看得出他是一個健談的人，語言幽默，表情風趣，常常是一個小小的動作，就將大家逗得哈哈大笑。她坐在旁邊，微笑注視著他，就像，注視一株蓬勃向上的法桐。
但她還是感覺出，他在鼎沸的人聲里，對她悄無聲息的關心。點菜的時候知道她不吃辣椒，特地將別人點的一份麻辣魚換成水煮。吃至中途，見她不喜米飯，又起身要了一小碗清湯麵，端上來，只簡單幾個字：吃一點吧。她微紅著臉，看著他夾幾片竹筍，放到她面前的小盤裡，又用餐巾紙，將她手邊的菜漬擦掉。
他是這樣粗獷又細心的一個男人，她想。
聚會結束後她與他坐車回去，是長途的巴士，空調的冷氣，吹下來，這樣的清爽，讓她的困意，很快襲來。但還是堅持著，不想在他的面前，有慵懶的睡容。他便在這時，將臂膀很自然地伸了過來，說，躺這裡，睡會兒吧。他的聲音，低沉，溫柔，除了乖乖地將頭，靠在他溫厚的肩膀上，容不得她有半點的推遲。
這一程，她以為會發生些什麼，就像電影《情人》里的男人和女孩，手指纏繞，慾望迭起。但，什麼也沒有。她像一個安靜的孩子，竟是真的，在他的肩上，睡了過去。沒有夢，很乾凈的一段午休。像她躺在寬大的床上，風吹著竹簾，輕微地響著，而影子，則在木質的地板上，晃來晃去。一切都是靜謐，醒來，蟬鳴也是輕的。
他一直送她到租住的房子，她站在樓下的芙蓉樹下，笑看著他，說，進來，坐會兒吧，或者，看看我剛畫的蓮花。他輕嘆口氣，撫撫她額前散亂的頭髮，說，丫頭，很抱歉，讓你參加這樣疲憊的聚會。她很想握住那隻大手，告訴他，有他在，她的心裡，是無限歡悅的；或者，什麼也不說，只是靠在其上，感觸一下那裡的溫度。可是，她的矜持，還是讓她止住了，又微微後退一步，仰頭看著他的眼睛，說，再見。
那一刻，她看見他的眼睛裡，有熾烈的火焰；她亦聽見空氣中，什麼東西，在啪啪地燃燒，一直燒灼到，她逃也似地，飛快上了樓，開門，倚在窗帘後，看著他的背影，大口大口地喘氣。
她知道這場愛情，無論如何，都是逃不掉的。
他們在分開20個小時之後，便再一次見面。是在一家咖啡館裡，音樂纏繞著進到小小的隔間里，窗外看得到車水馬龍，無聲無息地流淌。咖啡微苦，她小口地抿著，一抬頭，碰觸到他的視線。
當然是躲不掉了。他的手，伸了過來，將她結實地握住。他低低地，說，在沒有見到你之前，我就已經因為那樣精妙的畫，愛上了你，謝謝你，讓我的生命，再一次復甦。
她疑惑地抬頭，不明白他的意思。卻沒有等到他更詳細的回覆，而是被一個溫熱潮濕的吻，給擊中了。她心內駐守的大壩，瞬間，決了堤，無法收拾。
那樣一個吻，激活了她心內所有貯存的情感，她能夠覺出它們如山澗中跳躍的溪水，或者一隻奔跑的麋鹿，一尾歡暢的小魚，生命的原欲飛旋著升上去，升上去，一直升到那塵世間的一切煩擾，都看不見了……
那個午後，她倚在他的肩頭，聽他講起那場將他兒子的生命，殘忍奪去的車禍；講起他曾經想要跟隨著兒子，一起離開這個世界；講起是她的一幅畫，讓他重新燃起活下去的希望。她安靜地聽著，什麼也不說。她知道此刻，這個男人最需要的，是一顆懂得傾聽的心。
她回去後，便將那幅畫，找出來，掛在牆上，品著一杯碧螺春，看了許久。畫上是一株風乾的樹，一片黃沙之中，偏偏那樹的一角，有一株稚嫩的芽，在努力地，昂揚著向上伸展，而更遠處，一個背包執著行走的女子，正慢慢融入蒼茫大漠。她記得這幅畫，是在心境蒼涼的時候，給予自己精神的一個無助的支撐。她並不是完全地可以放任自己這樣飄搖，終究還是覺得時光老得太快，而她原本光潔的額頭，也有了歲月的印痕。
而今與她相識，讓她對這幅畫，生出新的解讀。她一直有所把握的安穩現世，突然間，就如那蒼茫的大漠，尋不到盡頭，也找不到倚靠。世事難料，誰能知道，明天起床，外面的世界，和她熱烈追尋到的愛情，是否安在？
她還沒有尋得到答案，她的愛人，便飛到了北京。而同時，距離她與他相約見面的時間，只有半個小時。
她飛快地給他打電話，讓他救她，她已經沒有能力，同時接納兩個人的愛，她只想一心一意地愛他，將最美的僅存的妖嬈年華，全都給他。她打車跑去見他，恰遇電梯無法使用，便一層層地爬上去，一直到15層，敲開他的房門，喘著氣，說，我要……和你……在……一起……
他愛憐地撫著她濕漉漉的頭髮，說，可是，你不能這麼快地，將你的愛人忘記，他才是那個陪你走完此生的男人，而我們，你知道的，只有短短一程的相伴時光。
她的淚，嘩嘩流淌下來。她早就知道的，這段瘋狂襲來的愛情，不能夠長久，可是，她還是要在這一程里，專心地，心無旁騖地，愛他。哪怕，要在其中，燃燒掉自己。
他已是一個歷經過生死的男人，懂得放棄，收斂，節制。可是她，卻像是一朵一生只怒放一天的花，從清晨到日暮，生命如此飽滿，恣意，放肆不羈。而這樣兩個人的相遇，註定了，要有一個，將另一個，席捲進來，一起焚燒。
他牽著她的手，將她送下樓去，與她吻別，說：好好愛他，不許你這樣快地，將他忘記，因為這樣，我就不會成為下一個他。
她還是去車站，接了愛人。一路上他們像往常那樣，手拉著手，說著瑣碎的家常，談起彼此都熟識的朋友，哪一個又生了孩子，還有房子貸款的利息，又漲了，每月，要多還一些錢。她安靜聽著，偶爾輕聲地附和一句。
在人潮洶湧的馬路上，他們走了有多久呢，她記不清了，卻知道，這一程行走，終於讓她看清了，她這樣地愛他，只是因為，她如此渴望一段，與塵世的喧囂，了無纏繞的愛情。這樣的愛情里，有魅惑的文字，曠遠寂寥的畫面，絢爛至極的詩情，而那些被她故意過濾掉的俗世的煩擾，生活的壓力，夢想