茉藍第一次來到這個城市，就被人騙了。
那時她剛剛下了火車，急於找到旅館住宿，一個中年的女人便走過來，一臉誠懇地說，肯定會幫她找到一處便宜又最方便工作的地方。茉藍疑惑地看她一眼，問道：你知道我在哪裡工作么？女人神秘一笑：我保證你還沒有工作，正想尋找，對不對？茉藍吃驚地張大了嘴巴，女人又笑：我那裡靠近人才市場，早出晚歸的，很方便呢。茉藍這次信了世間真的有能一眼看穿心思的人，不過是彼此對視幾眼，她竟然可以準確地把握茉藍的焦慮，這讓茉藍防備的同時也生出一分的敬佩，想，若是自己也能如此精明善辨，那麼在這個陌生的城市裡，不需多久，就可以自如行走了。
茉藍當然被這樣的女人給騙到了一座年久失修的老樓前，而後踩著咯吱作響的木質樓梯，到了頂層。門只推開了一個小縫，茉藍便知道受騙了。說好的20平米的單間，一晚上30元錢，原來是個集體宿舍里，用透光的布簾簡單隔開的一個床位而已。這基本上是個家庭旅館，三室一廳，外加一個悶熱的閣樓，不到80平米的房子，卻住了30多個男女。茉藍想要退縮，女人卻變了臉：即便走也要附上20元的中介費，我只管領到地方，你若不住，那是你的事，反正，這麼晚的天，你坐半個小時車也在附近找不到旅館了。
茉藍第一次被人這樣欺負，從沒有與人生過爭執的她，鼻子一酸，竟是落了淚。進退兩難之時，一個面容黑瘦但眼睛卻是明亮溫暖的年輕男子，走了過來，他的肩上，搭了一條毛巾，看樣子剛剛洗過頭，走近了，有好聞的茉莉花香跟了縈繞過來。他淡淡看一眼中年女人，道：你騙人錢還不夠多麼？明明是你自己的房子，還要中介費，今天讓她住在這裡，15塊，否則我們這些失業青年們也不是那麼好惹的！
女人忿忿地進去轉了一圈，喋喋不休地罵幾句將牆面弄髒的人，便拿了茉藍遞過來的錢，砰一下關門走了。茉藍環顧一下四周忙著洗刷的男女，有些拘謹，對面的男子便笑：先湊合著住下吧，明天再說其他的事情，閣樓上有一個床位，熱了點，但打開窗戶，還可以的。茉藍這才回過神來，報以感激的一笑，轉身小心翼翼地上了樓，走到樓梯中央的時候，她才住了腳，問他：嗨，我叫茉藍，你叫什麼名字？「冬至，哪兩個字，你到天變涼的時候，就知道了。」
「冬至」，茉藍在心裡默念著，想著到真正的冬至，還有那麼漫長的一程，不知到時彼此還能否記得。但，茉藍現在是記得的，這就好。
不過走一站路就到人才市場，這一點，女人倒是沒有騙茉藍。或許這也是為何茉藍在猶豫了片刻之後，與冬至一樣，選擇住了下來的原因。
茉藍將專科畢業時就準備好的個人簡歷，幾乎發遍了每一個招聘的攤位，然後便耐心又焦灼地，等待著有人將她這條在岸邊快被烤乾了的魚，好心拾走。冬至也是如此，一有手機響起，兩個人就會欣喜若狂地低頭去看，同樣音質拙劣的零聲，但那時聽來，卻像是鳥兒婉轉悠揚的歌聲，或者山泉叮咚地流過，將人的心，溫柔地一點點撫過，浸潤。
大多數時候，他們都在沉默中等待。冬至幫她給房東講好了一個月200元的租費，茉藍心裡感激，但臉上卻現出失落。她不知道這樣失業的日子，還會持續多久，如果像剛畢業那樣，找了4個月才塵埃落定，那麼她該如何排遣如此冗長時光里蕪雜的情緒？她知道自己有些後悔了，放棄小城安逸的生活，非要為了那大城市五光十色的虛幻光影，丟掉一切親朋好友的規勸，跑到這個繁華的城市，可是到了，才明白，很多時候，繁華都構鑄了一列堅固的圍牆，不是什麼人，都可以隨便闖進來的。當初許下海口，不成功，就不會回來，到現在，被現實一日日磨著，連收回的勇氣都沒有了。
但茉藍還是在冬至的鼓勵下，堅持下來，直到她找到工作的那一天。是一家還算不錯的公司，茉藍可以做喜歡的設計工作，如果做得好，無疑這是一個好的跳板，將茉藍送往想像中的繁華之地。碩果累累的秋天就要來了，茉藍想。
為了工作方便，當然要重新選擇房子。冬至幫忙在茉藍公司的附近，找到一處廉價的小居室，有些破舊，但冬至用了一個下午的時間，便給它重新刷了粉。茉藍收拾東西的時候，看見一縷陽光，射到閣樓的牆上，風過時，那映上去的樹影，便如一幅會動的水墨畫，搖曳生姿。茉藍在樓下的吵嚷里靜靜看著，想起這一個月里，冬至無聲無息的關愛，正像這一窗乾淨的影子，只有風來的時候，她才會注意到這樣美好的一幅畫，知道自己在這個城市，並不孤單。他為她收集面試必需的資料，他為她接好牙缸的水，他陪她在不熟悉的城市裡找去面試的公司，她傷心的時候，他又默默地將一杯茶遞過來。這些點滴的幫助，她是到快要搬空閣樓的時候，才後知後覺地意識到。
但此時知曉，並不算晚的。茉藍已經依賴上這個處處為自己考慮的溫和男子，不是么？
茉藍上班後不久，冬至也在一家快餐店找到了一份工作。冬至領到第一份工資的時候，堅持要請茉藍吃飯。兩個人在一家小的飯館裡，隔窗看著外面喧囂的人群，冬至說，他希望幾年後自己能在這個城市，擁有一家屬於自己的快餐店；茉藍說，她希望將來自己能夠跳槽到最大的一家設計公司去，做最頂尖最高薪的設計師，如果可以，自己也要開一家公司。兩個人在陽光清爽的午後，一邊吃著不怎麼好吃的飯菜，一邊想像著自己絢麗多彩的未來，心裡的帆船，像對面小廣場上的鴿子，將白色的翼翅，撲啦啦鼓漲起來。茉藍幾乎在愈來愈自由的空氣里，醉了。
事實上，那天茉藍的確喝了不少的酒。最後是冬至將她攙扶回去的，冬至打開門的時候，茉藍突然雙手環住了他的脖頸，而後熱切地，將灼|熱的雙唇靠近過來。朦朧中，她看見冬至有片刻的猶豫，但隨即，他便無法阻擋茉藍的瘋狂，顫抖著，迎了過去。
不知這樣吻了有多久，似乎只是很短暫的瞬間，又似乎，是忘記了時日的天長地久；最終，是窗外一道刺眼的光芒，將他們拉到現實中來。
回到現實，茉藍便看見了冬至腳上皮鞋的塵灰，看見了自己質量拙劣的唇彩，在冬至臉上，留下的滑稽的印痕，看見一股股的風，吹著油漆脫落的窗戶，看見無處可掛的衣服，在床頭上，黯淡無光地堆著。茉藍被想像中的快樂，充溢著的心，忽然以無法阻攔的速度，飛快地癟下去，只是幾秒後，便成了一具掛在雨天晾衣繩上陰鬱的空殼。
兩個人尷尬地告了別，茉藍透過灰撲撲的玻璃，看見冬至的頭髮，被蓬亂地吹起，幾片樹葉在風裡旋轉著飄落下來，最後不知是被路燈的光給刺傷了，還是不適應離開枝頭的自由，直直地便衝進一灘污水裡去。茉藍淡淡看著，知道秋天已經來了。
茉藍再次見到冬至，是在一周後的公司門口。茉藍本想留下來加班的，同事過來，說，有人在外面等你一個多小時了。茉藍詫異地從10層樓上往下看去，便瞥見冬至正仰頭看上來。同事笑嘻嘻地問道：男友吧，否則哪有如此的耐性？茉藍當即紅了臉辯解：哪有啊，一個熟人罷了，我還等著讓你介紹呢。
但茉藍還是立刻收拾好東西，放棄了加班。又在同事問詢的目光里，匆匆下了樓。剛到大廳，便看見冬至歡欣地迎上來。茉藍的臉色，即刻暗下來：有事打電話不行么，非要跑到這裡來，讓人都看見你就開心了吧。說完了也不看他，就徑直朝外走。
兩個人一前一後地走了一程，在終於看不見公司的一個拐角處，冬至緊走兩步，趕上了茉藍，而後很突兀地，將一款小巧精緻的手錶遞了過來。茉藍這才疑惑地抬頭看他，冬至紅了臉，道：你只記得工作了，忘了今天是你生日呢，我已經訂好了飯，擔心你不知道地方，便來接你……
冬至訂的酒吧里，很安靜，只有幾個店員，在角落裡私語。明亮的落地窗外，可以看得見街上流動的風景，和次第亮起的燈盞。蛋糕上的蠟燭，被冬至點燃的時候，茉藍終於低聲地，說了抱歉。冬至依然笑著，說，這是你在這個城市，過的第一個生日，希望以後，你會像一株樹一樣，年年在這裡，划下一圈痕迹，我也是。茉藍的眼睛，濕了，她鼓足了氣，將24根蠟燭全部熄滅。酒吧里瞬間暗了下來，在服務生沒有走來之前，茉藍伸出右手，握住了冬至，而後柔聲道：真的謝謝你，陪我度過我這樣一個特殊的生日。
暗淡中，茉藍感覺到冬至的掌心，燒灼般的溫度。
但茉藍終究沒有讓這溫度，燙到自己的手。一個月後，同事便給她介紹了一個在IT