那一年林小邪棄掉鍾愛的繪畫與音樂，在山城，將所有的資金，拿出來盤下一個咖啡店，以為可以一年之內撈回成本，卻不想，因為經營失策，輸得血本無虧。
店鋪，幾經周折，轉給一個說一口京腔的中年男人。平日里林小邪最討厭京腔的男人，覺得油滑，嘈雜，又自負，且不可信任。但這一次，聽對面這個男人說起對於山城的喜歡，又很真誠地對林小邪說謝謝，將這樣好的店鋪轉讓給他，林小邪忍不住，就仔細看了他一眼，並記住了合約上那個名字：陳子安。
一切手續都辦妥的時候，陳子安微笑著邀請林小邪去喝咖啡，地點，就在她的舊店——他的新店裡。林小邪對於這樣一個提議，倏然生出一抹憂傷。她想起一幅還沒有來得及摘掉的畫，還有零碎的一些照片，便點頭，表示同意。
陳子安在國外待過幾年，後來不喜歡北京的嘈雜，便一個人跑到山城，做圖書出版，電視節目策劃，後來再次厭棄，想要開家小店，安靜下來，無意中經過此地，便看到林小邪用一幅漫畫，貼出的轉讓啟事，畫上那個在風雪天里，守在爐火旁邊，等著人來敲門的女孩，在一瞬間，便將陳子安漂泊無依的心，打動。彼時林小邪有事關機，陳子安硬是鍥而不捨地，從一個朋友，輾轉打聽到稅務部門，打通了她的另一個少有人知的一居室的座機，並在當天晚上，便聯繫到林小邪，說無論如何，都要將這家店鋪盤下。
陳子安顯然是個經歷了很多世事的男人，有過一場刻骨銘心的初戀，結過兩次婚，均以失敗告終。陳子安談論這些的時候，正是冬日最好的午後，陽光透過芙蓉樹稀疏的枝杈，落在他們靠窗的桌上，有那麼一縷，還欣悅地，打在陳子安正在攪動咖啡的銀匙上。
也就是那一刻，林小邪對於面前的這個男人，生出一份莫名的感動。她在山城走了三年，遇到各式各樣的男人，可是，從來沒有一個，能讓她停留。卻是這個偶爾結識的陳子安，有著如此無法說清的魔力，讓她在這個午後，心甘情願地，坐在這裡，聽他講那些遺落在時光里的故事。
林小邪最終將掛在吧台後面，自己大學結束時作的最後一幅畫，送給了陳子安。那幅畫的名字，叫「時光」。畫面上沒有人物，沒有風景，只是一些光線，在抽象的色彩里，穿梭，流轉，但每一個看到的人，幾乎都會在它面前，惆悵地站定，出一會兒神，就像，真的有什麼神秘的力量，將他們的靈魂，一下子擊穿。
林小邪之所以將畫毫不猶豫地送給陳子安，是因為，他告訴她，新的咖啡館的名字，將叫「時光」，他希望這個小小的角落，能夠讓在此小坐的人，記住一些東西，也忘記一些東西，而後出門，繼續安靜行走。
也就是這個解釋，打動了林小邪。並讓她離開山城的計畫，暫時地，棄置一旁。
咖啡館開張的前一天晚上，林小邪經過，忍不住，就走了進去。已經很晚，陳子安正為了明天的開張，做著最後的工作。林小邪推門的時候，陳子安恰好回過頭來，那一刻，他們兩個人，隔著幾張咖啡桌的距離，看著彼此，就像，隔著一段時光的河流。林小邪的心，對著陳子安已經被歲月刻下印痕的臉，突然間覺得微微地疼痛。
林小邪幫助陳子安，將所有的細節，都整理完的時候，已經接近午夜。陳子安打車，送林小邪回去。一路上兩人並排坐著，誰都沒有說話，卻是被那無邊的夜色，渲染著，漸漸將一顆心，像那因為山路，而時時碰觸在一起的臂膀一樣，靠在了一起。
陳子安堅持要將林小邪送到二十層的電梯門口，才肯放心。電梯門打開的時候，林小邪與陳子安，同時將手，按向二十層。手指相觸的瞬間，陳子安從背後，抱住了林小邪。林小邪被一股撲面而來的熱浪，一下子擊倒。幽暗的燈光下，她抬起臉，將熾熱的唇，靠向陳子安。
似乎是幾分鐘，又似乎是天長地久，等他們從瘋狂中清醒，電梯的門，已經不知開開合合了多少次。
林小邪開始在日間為雜誌畫插圖，晚間則懷抱了吉他，輾轉於各個酒吧及咖啡館，唱自己寫的歌。每個周末，林小邪都會推掉所有的邀請，在「時光咖啡館」里，自彈自唱。
林小邪不在乎有沒有人聽，事實上，她的所有歌，只是唱給陳子安一個人的。所以，哪怕有人在她憂傷的歌里，吵嚷，說笑，爆粗話，甚或調情，她都可以視若無睹。她知道陳子安在調咖啡的空閑里，會看著台上的她，淡淡地微笑。只有她，才能懂得他的這種淺若無痕的微笑，這是時光走過很長的一程後，划下的痕迹。而她也相信，只有陳子安，才能聽懂她的歌聲，聽懂那些詞曲里的哀傷與漂泊。
他們彼此懂得，彼此相愛，在這個異鄉的城市。只是，卻永遠無法在一起。這一點，林小邪在愛上陳子安的那一刻，就清晰無誤地明白。
林小邪的准未婚夫，一個在仕途上，倚靠父母，一路順風的男人，一次次打電話給她，朝她發火，怒吼。這樁婚事，是林小邪的父母，一手經營的，甚至包括情人節送禮物給男友，也是父母幫助挑選定奪。林小邪有點瞧不起這個未婚夫，從骨子裡。但父母卻喜歡他，甚至討好於他，只因為，他的父親，是林小邪父母的上司，他們的升遷，掌握在他父親的手中。而今結成了人人羨慕的姻緣，她的父母臉上，自然也便覺得無限榮光，所以迫不及待地，便將這未婚夫，當成了他們家裡的乾兒子，疼著愛著寵著。
林小邪為了逃避這樣庸常的人生，來到山城，這一走，便是三年。期間她回過一次家，幾乎被逼婚。後來在朋友的幫助下，再一次出逃。這一次，父母差一點就與她斷交，是後來母親心臟病突犯，林小邪這才絕望地妥協，答應一年之後，便安心地回家，舉行結婚的儀式。
而就在林小邪打算賣掉咖啡館，回家做一個親朋好友希望的平凡女子的時候，林小邪愛上了陳子安，並無助的發現，她一旦離開這個山城，她的靈魂，她的繪畫與音樂，便都會死掉。
可是，如果她的靈魂不死，她的母親，便要生命垂危。天平的兩邊，哪一個，她都無法割捨。
而陳子安，卻在這時，出了事。
是他在咖啡館關門後的午夜，一個人回與林小邪居住的房子，行至一家24小時營業店，想起林小邪喜歡吃夜宵，便下車，準備去買。不想司機不願等他，他只好買了熱氣騰騰的南瓜餅，又將之捂在懷裡，站在寒風裡等。然後便過來幾個小痞子，要搶劫他的錢包。看他緊緊地抱著胸前，以為有什麼貴重的東西，便幾個人上來打他，一直打到他昏過去，那幾個南瓜餅，滾落在地上……
林小邪趕到醫院的時候，陳子安已經進了手術室。她在手術室外焦灼等待的時候，她的未婚夫，再一次打電話來，說，要麼，要她自己，要麼，要這場婚姻，還有她依然在醫院治療的母親。林小邪在走廊冰涼的藥水味道里，看著許多人的腳，焦慮地踱來踱去，醫生在家屬的追問里，漠然地走過。她突然間就在走廊里，蹲下身去，大聲哭出來。
她這樣一個人蹲在地上，哭了許久，一直到護士將做完手術的陳子安推出來。陳子安的大腿，打了石膏。他躺在床上，難過地看著瘦削的林小邪，而後艱難地抬起手，撫撫她雜亂的短髮，說：小邪，回家吧，不要等我，我是一個在路上的人，你知道的；我會記著你，時光也會，我們的咖啡館，我會一直好好經營下去，就像，經營我們共同的回憶……
林小邪抱住陳子安，泣不成聲。她與他，都知道，此生，他們無法在一起。他們在愛上彼此的時候，就已經明白。所以陳子安執拗地，將咖啡館命名為「時光」，他會記著這段時光，記著林小邪這樣妖嬈魅惑的女孩，曾經給他的人生，帶來的改變。
而林小邪，早已將那些過往中的點滴，用手中的畫筆，和吉他，絲毫不漏地，全部記下。當她徹底地離開這個山城，她帶著這些回憶，便可以安心地，嫁給她凡俗庸常的人生。
他們在漫長人生的一個拐角，只見一面，卻從此，銘記一生。