蓮城第一眼看到喬生，就知道他是她在茫茫人海中，要尋找的那個男人。
那一年蓮城24歲，大學畢業，但並沒有工作，而是靠喜歡的漫畫，給雜誌自由撰稿，養活自己。儘管稿費算不上豐裕，但蓮城依然活得開心。沒有靈感的時候，她會去地鐵里呆一個上午，坐在角落的位置，看那一程程上下的陌生人。很多時候，蓮城無需抬頭，只從他們腳上或精緻或粗糙的鞋子，便能準確地判斷出這個人在北京的生活狀態；而當她的視線上移，落到那一張張疲倦、謹慎或者小心翼翼的臉上的時候，她的敏銳的洞察力，則會直接刺穿此人的軀殼，直抵他用力遮掩之下的內核。
所以當蓮城在地鐵里，看見喬生潔凈樸質的棕褐色皮鞋，安靜地踏在地面上，神情鎮定，自信，又從容不懼，她忍不住，就抬眼，去看他的眼睛。而喬生，也恰在那一刻，與她視線相遇。
蓮城當即就電擊一般，震在了那裡。她看著面前這個猶如一株桐樹般穩妥安生且可以放心依靠的男子，面容乾淨，頭髮濃密，嘴角微微上翹，有洞悉一切俗世紛擾的微笑，緩緩流溢出來，蓮城忽然很想走過去，捧起雙手，將那一抹柔韌的笑意，溫柔地接住。
她當然沒有走過去，卻是在他禮貌的點頭示好中，有醉酒後微微的暈眩。她是看到秋風裡颯颯席捲著的枯黃的落葉，又有針刺似的冷，嗖嗖地自裙裾邊旋轉上來，這才發覺，竟是被他引著，出了喧囂的地鐵，且走了長長的一程，並在離他公司不遠的一個報亭旁，才停住，發現自己的失常。
她顯然被這樣的自己嚇了一跳，轉身要走時，卻聽他在喚她：姑娘，你的絲巾。她回頭，像個做了錯事的丫頭，驚慌地走上前去，將被風刮到他身邊的絲巾接過來，又慌張地道一聲「謝謝」，便再也不敢抬頭去看他的眼睛。
但他卻在後面笑著沖她喊：丫頭，秋天風大，記得不要再粗心地弄丟了東西。
她不敢回頭，一直走，一直走，走到一個安靜無人的拐角，這才停下來，喘著粗氣，並很快地意識到，她再一次丟了一樣東西，在他的身邊。
那樣東西，當然，是她的心。
蓮城記住了那個報亭旁的廣告公司，亦記住了喬生溫和的面容上，那雙讓她瞬間波瀾起伏的眼睛。
她很快在網上查到了喬生公司的信息，並在公司內部網上，得知喬生是廣告公司策劃部的經理，策划過的廣告，幾乎都以其耳目一新的視覺衝擊，給商家帶來了豐厚的利潤。她還在一個人才網上，尋到一則喬生的簡歷，發現他竟然與自己一樣，畢業於北京一所知名大學的廣告設計系，但卻是長了蓮城15歲，當是這一專業初建的第一批學生。
蓮城又在記憶里認真地搜索喬生的名字，突然間憶起，她讀大一那一年，喬生曾經去學院里，做過一個關於廣告方面的講座，只是當時蓮城忙於一場開過便凋零的愛情，根本無暇關注這些每日都會有的講座。她只聽彼時的一個舍友回來說，下面聽講座的女孩子，快被他激|情四溢的演講給迷瘋了，一個小時的講座，卻因為此起彼伏的問題，而拖了兩個小時，才結束。那時蓮城只淡淡一笑，便躲進夢幻藍的帘子里，想剛剛在學校的水杉林里，那個高個子的男生，突然從背後將她抱住，深情擁吻的熾熱瞬間。
她不知道，這一錯過，便是6年。期間蓮城一路走一路丟地，談了三場愛情，皆是看電影般，散了場，便忘記了，只剩她一個人，在寂寞的夜路上，踩著月亮下的影子，孤單地走。而喬生，則繼續做那個被許多年輕女孩不息纏繞，卻始終安靜走路的男人。
還好，命運讓蓮城再一次以這樣的方式，偶遇到恰是最好的喬生。
蓮城知道這一次，她不能夠再錯過。她在北京，四處遊走的這兩年里，一度對能夠遇到一個喜歡的男人，不再抱有信心。有時候她會去參加一些Party，在煙霧繚繞里看各式的男人，要麼寡淡無味，要麼過分甜膩，猶如那嗡嗡叫著的蒼蠅，黏上你，趕都趕不去。這樣的時候，蓮城總是在一篇喧囂中，有丟掉魂魄般的無助和憂傷。
究竟要一個人走到什麼時候呢？蓮城在地鐵里看來來往往忙碌不休的人群的時候，常常這樣問自己。
而今，她終於從喬生這裡，尋到了那條通往幸福的軌道。
蓮城在喬生的公司旁邊的咖啡館裡，等到第三天的時候，喬生終於進來，且發現了在角落裡無所事事地看著他的蓮城。
恰好沒有了空位，喬生自然地坐過來，呷了一口雀巢的咖啡，而後微微笑道：我們見過面，記得么？蓮城的心，怦怦跳起來。她的臉，即刻紅了，低頭擺弄著手中印花的匙子，小聲道：當然記得，在地鐵里。
喬生突然爽朗地大笑起來，這一聲笑讓蓮城的心猶如洞開了一扇窗戶，她站在明凈的窗前，一眼便看到了喬生心中那片溫柔的綠意。
然後她便聽見喬生說：不，不是地鐵里，是6年前，我去一個大學裡做講座，在廣告學院的門口，驚鴻一瞥，遇到了你，如果沒有記錯，那時你穿了一襲白色的連衣裙，裙擺上有紫色的小百花，風吹過的時候，就像一圈紫色的小火苗，雀躍圍繞著你。那是我畢業後，第一次回母校，你的出現，讓我瞬間想起我的初戀。她和你有一樣明亮的眸子，一樣不經意的調皮與羞澀。
蓮城驚訝地抬起頭來，隔著兩杯咖啡的距離，望著陷入柔情回憶之中的喬生。她想命運究竟有怎樣神奇的魔力，讓她與喬生，竟是在錯過之後，又以這樣奇妙的方式，想起那段注入各自記憶的純美時光？
那杯咖啡，蓮城與喬生，喝了一個小時。喝完最後一匙的時候，蓮城起身，卻是沒有走，而是看著喬生，勇敢無懼地，說，可不可以，陪我，去校園裡逛一次，那裡有我們共同的回憶。
喬生請好了假，便與蓮城，打車去了坐落在郊區的校園。蓮城在車上，看著窗外飛逝而過的風景，竟是有了時光倒流的感覺，似乎，她被載著，與過去那個曾經對愛情心存了美好的小女孩，柔軟相接。她在窗戶模糊的影子里，看見喬生亦是如此悄無聲息地看著窗外。是不是，他也想起了很多年前，那個熱戀中的自己？
蓮城與喬生，幾乎走遍了校園裡每一個角落，最後他們累了，在水杉林里的一個木椅上，坐了下來。觸到那溫厚的木椅的時候，蓮城的眼淚，突然就流了下來。她想起她的初戀，即是從這裡開始，亦是在這裡結束。
她要去拭淚的時候，喬生的手，伸了過來，而後很輕很輕地，為她擦去眼角的淚水。蓮城的身體，猶如一個城堡，被外界一種強大的力量，瞬間擊中，硝煙瀰漫中，她只聽到她與喬生濃重的喘息，猶如一艘夜航的船，穿行其中，流連不止。
蓮城知道，那一刻的她與喬生，皆被過去的一場愛戀，席捲至不再回來的時光。
蓮城開始與喬生約會，在一切他們各自曾經去過或者存有記憶的地方。咖啡館，郊區的林場，臨河的茶室，後海，頤和園，香山，記憶指向哪裡，他們的腳步，便返回到哪裡。而他們之間的愛，亦會隨之愈加地濃鬱熱烈。
蓮城從來沒有問過喬生的家庭，只知道他有一個做翻譯的妻子，常常游南走北，少有在家的嫻靜；而已經讀了大學的女兒，亦不在身邊；他一個人在北京，日日為工作而忙碌，從來無暇思及其餘，是遇到了蓮城，方才將那些孤單的時光，一段一段地，裝點起來，掛滿寂寞的窗前。
而喬生，亦很少問及蓮城的事情，他似乎對於酷似他初戀中瘋狂愛過的女孩的蓮城，沒有深處探索的好奇。他買很多的東西給蓮城，衣服，首飾，畫筆，甚至小到指甲油，他也不會忽略。蓮城小小的出租屋裡，很快被喬生所買的東西，充滿。蓮城坐在其中畫畫的時候，覺得心裡滿是喜悅，就像，坐擁了整個世界。那樣的充實與幸福，她只在初戀的時候，才真實地感觸過。
而今喬生的到來，讓蓮城知道，原來愛情，在她的心底，一直還留有生命，只等那春風吹過，濕潤泥土下生機的根莖，探出頭來，品味那清晨甘露的津甜。
蓮城的一些漫畫，被喬生看中，用到一則廣告中，很快給商家帶來無窮效益，並在當年的一次廣告評比中，一舉拿下了冠軍。去參加大型Party的時候，蓮城興奮莫名，車行至中途，她便給喬生髮了簡訊，說，喬，想著我們在愛情之外，還可以以這樣的方式，心靈相通，我的心裡，便有無邊的喜悅。這條簡訊，並沒有像往昔一樣，得到喬生的回覆。蓮城只當喬生沒有看到，但想著片刻後就可以看到他，便也沒有再打電話問詢於他。
但及至到了，卻發現，在門口等她的，不是喬生，而是一個帶了一臉怒容的中年女