收到這家廣告公司的聘用通知時，他已經在這個陌生的城市裡，奔波了近兩個月，且幾乎對能否留下來，心生了絕望；所以這根救命的稻草，讓他連條件也沒有來得及細看，就欣喜若狂地應了下來。
整個策劃部里，就他一個新人，因此接聽電話或是傳送文件等一些瑣事，他就主動地承擔下來。其他人都樂得放手，但相鄰格子間的枚爍，卻是每次都與他搶了來做。他清晨早起半個小時，只為能在大家來上班之前，將整個辦公室細心清潔一遍。枚爍卻是與他來得一樣早，不偏不倚地，每次都同時踏上三樓。只不過他從西來，枚爍自東而入。樓道里有些暗淡，他看著枚爍的面容，由遠及近，漸至清晰，不知為何，常常想躲。當然是躲不開的，枚爍的熱情，像那濃墨重彩的山水畫，顏色潑上去，便褪不下了。他對每一個人，都是小心翼翼的，唯恐自己這後來的，說錯了某句話，被人至此貶下去。但在枚爍面前，卻是可以放鬆，這其中的原因，他想大部分，是因為枚爍長得不美吧。這句話，他當然只在自己心裡想想，並不流露絲毫的痕迹。即便是辦公室里的其他女子，在休息時段，竊竊私語地評價枚爍惡俗的眼影，還有雜牌子的襯衣；他所做的，依然是沉默不語。但是那心裡，還是因為這大多數人對枚爍的不屑，而連帶地也將她，給看輕了。
正是春天，枚爍啪啪地將辦公室里，所有的窗戶都打開來，而後深深地吸一口氣，朝他喊：雨顏，看玉蘭花開了呢，那麼潔白清香的花朵呵！他用心地拖著地，又心不在焉地順著枚爍的指點看過去，果然在那窗旁邊，一顆高大的玉蘭樹，已經將那芬芳，先於碧綠的葉子，鋪陳開了。他看著枚爍探出頭去，將鼻尖輕輕俯在一朵上，許久才戀戀不捨地移開來。這讓他突然覺得感動，在這樣一個充溢了無限壓力與危機的職場，一個容顏寡淡的女子，卻是如此單純地愛著一抹芳香，而不是像其他人，只關注於自己身上名牌的衣飾。這樣素樸的女子，他已經許久沒有遇見過了。
他自此開始對枚爍有了好感。當然不只是因為她清純到傻的個性，她也是唯一一個肯注視著他的眼睛，說話的同事。其餘人都在忙著拼業績，對他這個還在實習期的新手，除了需要幫助，根本是不把他放在心裡的。所以有了問題，他第一個想到的，也總是去問枚爍。枚爍也不過是剛剛過了實習期，很多時候，她都是拿了這問題，再去找別人問。這樣，別人煩的，就都成了枚爍。倒是這隱在背後的他，既不給別人招來麻煩，還會主動地幫人跑腿打雜，漸漸成了公認的好人。
他便這樣慢慢融入了這個小的團體，吃飯的時候，會有人主動地來約他；即便是叫外賣，也會連帶地幫他叫了。枚爍依然是被大家冷落著，瞧不起，是吃飯時的調味品，在一張張嘴裡攪來拌去。他就是從這些談話里，知道枚爍出身貧寒，一個月的薪水，除去吃飯，基本都寄給了父母；所以便沒有多少的錢，來買昂貴的衣飾，更不用說在休息時，與人探討淘衣經了。
他想起枚爍對自己的過度熱情，在他求她做事時，眼睛裡的欣喜，甚至是受寵若驚；想起她這樣討好他這個新來的職員，或許，正是因為她與他一樣，是害怕孤單的吧。明白了這一點，他便對枚爍的熱情，覺出了虛假。就像，他知道自己給與周圍同事的熱情，也含了水分一樣。
有一天，他又甩掉枚爍，與一群男男女女去公司的餐廳吃飯。飯間大家不知怎麼就打起賭來，說誰敢在大庭廣眾之下，叫枚爍一聲「沒女」，就在月末的例會上，每人為他美言幾句。他也不知道哪裡來的勇氣，嚯地就站起來，沖著恰恰走過的枚爍，高喊：嗨，枚爍沒女！一桌人屏氣凝神地等著看一出鬧劇，但卻是很奇怪地，枚爍的臉，微微一紅，便朝他輕輕一點頭，羞澀地跑開了。
當天下午，他心神不寧地無法安心工作，幾次假裝起身接水，偷偷地瞥一眼枚爍的背影。枚爍也明顯地不如以前那樣專心，眼神，是飄著的；因為，有那麼兩次，他們的視線，在逼仄的半空里，砰地相遇了。他的當然是涼的，但枚爍，卻是帶了那麼濃郁的火，呼呼地，將他的這半，給烤焦了。
那日下班，他剛剛踏出公司的大門，走到一旁的站牌下等待公交過來，就接到了枚爍的簡訊。上面寫著：雨顏，謝謝你，給與我當眾的讚美，今天刻意的打扮，只有你，注意到了；不管這美，比之於別人，怎樣地遜色，但於我，卻已是最好……
他這才明白，原來枚爍，是把那諷刺的「沒女」，聽成了「美女」。可他懷了愧疚，努力地想了許久，還是忘記了，今天的枚爍，究竟穿了一件怎樣漂亮的衣服。
此後他明顯地感覺出，枚爍看他時的眼睛裡，有了不一樣的東西。究竟是什麼，他不是太清楚，但那一縷鮮明的溫暖和柔軟，卻是春日的雨絲一樣，倏忽就入了他的心的。他在這細雨里走著走著，忽然便覺得冷了，想要逃回到那人群里去。
枚爍對他的關心，依然是隱在那暗處的。幫他潤色給客戶做的文案，在他空了的杯子里，捏一些從家鄉帶來的女兒茶，又在他無意中提及沒有吃早餐時，不過是片刻，便從包里變出一個漢堡來；甚至，在例會上，老總批評他做的策劃不太精緻時，她會據理力爭地將策劃的優點，一一點出。這個一向與他一樣，在眾人面前，寡言的女子，很奇怪地，便如一支堅韌的利劍，不再畏懼任何的白眼與鄙薄。
三個月試用期後，他忐忑不安地進了老總的辦公室。老總將一沓民意測驗單扔到他的面前，說，看看吧。他拿起來，一張張地看下去，在那面無表情的淡漠評語里，臉色，也終於像窗外濃密法桐葉子遮掩住的天，隨了那光陰，一層層暗下去了。當初那麼多人，慫恿他嘲弄枚爍的時候，信誓旦旦地說要為他美言，但結果卻是這樣地清冷。在最關鍵的那一刻，所有人，都拍拍身，遠遠地走開了。
就在他轉身要離開時，老總將一個信封遞給他。他以為是這三個月的薪水，打開來，卻是一封長長的信，將他試用期內的勤奮與優異，一點一滴地，全都記錄下來。沒有署名，但他還是認出了那清秀的字跡，是枚爍的。她當是早就千方百計地打聽到，老總是不打算留他的，所以在集體測驗之前，就寫了這樣一封信來，試圖用自己微薄的力量，將他挽留住。
但老總還是直截了當地，就給他下了逐客令。他神思恍惚地走進辦公室時，並沒有人注意到他；或許，是早已知道結果，因此便愈加地輕慢於他？大家照例走來走去地倒水，傳遞文件，任他一個人將自己的東西，全都收拾進大大的手提袋裡去。只有枚爍，悄無聲息地，將一個紙條放在他的手邊。他展開來，見上面只有一句話，說，三個月的薪水，要了嗎？他苦笑著回她：哪有什麼薪水，合同上說，是無薪試用的。枚爍的臉，即刻漲地通紅，她只丟給他兩個字：稍等，便轉身走了出去。
再回來的時候，枚爍的手裡，拿了一個厚厚的信封，三個月的薪水，全裝在裡面。他感激地看她一眼，想說些什麼，卻終於沒有找到一句合適的話來。
他堅持像下班一樣地，離開了這家公司。在輾轉找新的工作的幾個月里，他收到過枚爍許多的簡訊，有時是鼓勵與安慰，有時是她一個人自言自語地說著自己的生活。他因為灰暗的前程，而心底焦慮且空茫，所以對於枚爍的簡訊，只當是一個熟悉的過客，看過即刪。他的心裡，除了工作，已是裝不下任何的東西，而枚爍這樣一個平淡的女子，不過是人生路上，一點微弱的星光，晨曦亮起，即便他想要挽留，也是該隱退了的。
枚爍也曾來找過他一次，他那時恰好找到了一份新的工作，要搬到離公司近的一所房子里去住。他顧不得與她說多少的話，只在樓下計程車的催促里，慌慌地收拾著東西。是在枚爍默默地幫他將兩個大包，抬到計程車上去，他也要轉身上車的時候，才想起問她：你，工作還好吧。枚爍的眼睛裡，即刻像那暗夜的星星，亮了：還好的。計程車「突突」地發動起來，枚爍突然將手按在車窗上，大聲地朝他喊：雨顏，以後周末沒有事，我可不可以去找你？他在這一句里，呆愣了片刻，終於想起來要告訴她，那麼忙，此後有事，還是簡訊聯繫吧，車，卻早已經開出去了。他在後視鏡里，看見枚爍，漸漸地，小成一個模糊的點……
他很快換了新的手機號，將那過去的同事一欄，一個鍵，便全都刪掉了。是幾天後路過原來的那家公司，才想起，竟是連枚爍的號碼，也一起給刪了。他幾次想要去公司找枚爍，要回她的手機號，但都因為種種原因，給忘記了，最終，連勇氣，也給弄丟了。
後來有一天，在公