葳安日間便去了「藍愛酒吧」，點一杯最簡單的紅酒，倚在有暖氣的窗口，看外面還在睡意朦朧中的街道。
葳安很少在酒吧駐留，她一直是個中規中矩的女子，穿素淡的棉布衣裙，腕間沒有任何繁複的配飾，頸項里紅色的絲線，墜著若隱若現的一小塊碧玉；俯身的時候，一縷直發垂落下來，將眼睛掩住，看不見內里究竟是驚濤駭浪，還是雲淡風輕。彼時她剛剛轉到一家報社，做實習的記者。每日午間休息的時候，了無去處，她便會來這條叫做盛煙的酒吧街。但並不進去，只是在馬路的一側，隔著曖昧的帘子，遙遙看一眼，便又前行。日間的盛煙街，相比於夜晚，多少有些寥落，像是一個無事可做的女子，倚在門前，看遠處的行人，卻偏偏那人還沒有看清，便不見了蹤影，於是心內便空寂，茫茫然地，沒有了根。葳安慢慢地行過這條街，想像著裡面的人，在夜晚的霓虹里，各式的表情。淡漠，或者放肆。
這樣觀望的感覺，與葳安的心境相似。她不事張揚，假若不是遇到了植康，她或許會一直這樣遊走在繁盛葳蕤的邊緣，寂寞生長。是植康的一個微笑，讓她對一切外物皆排斥的心，忽然地洞開，看到了昔日不曾見過的明媚的晨光。
葳安是在「藍愛酒吧」里認識的植康。她被主編派去採訪一個小有名氣的攝影師，完畢之後已是傍晚，攝影師便招呼著幾個人去了「藍愛」。這其中，便有植康。一行人皆是藝術青年，喝了幾口酒，便在音樂四起的酒吧里，胡吹神侃，葳安坐了不過是十幾分鐘，便支持不住，欲要起身離開。旁邊一個顯然是喝多了的男人，拉住葳安的手，神色曖昧，說：小妹這麼快就走么？葳安沒有見過這樣的場面，一時間呆了，片刻之後反應過來，啪地一下將那男人的手打落。男人嘻笑著湊過一張醉醺醺的臉來，還沒有開口，一個拳頭就斜刺里過來，將他的鼻子打出血來。
葳安在一陣混亂里看過去，是一起來的一個始終安靜無話的男子。面容清淡，但在流溢的光里，卻有一種柔和又不羈的奇異力量。男人將一大瓶酒灌進肚中，而後憤憤地甩掉空瓶，起身要去反擊，攝影師大叫：植康，你先送葳安回去吧，改天我們再聚。
是在喧嘩聲中走出了十幾米遠，葳安才呼出一口氣，扭頭看向植康，說：謝謝你。植康便笑，道：你做記者，以後這樣的事情，會常遇到，長了，就知道怎樣保護自己了。葳安低頭看著夜色中兩個人的影子，在不知名的樹間繞著，時而重合，時而錯落，像她此刻的心緒。走到一個拐角處，葳安終於站住，鼓足了勇氣，說：我工作的地方，就在前門的大廈，若是有事，記得找我。
葳安第二天下班的時候，就收到了植康的簡訊，說：藍愛隔壁的清水茶坊，7點，有空么？葳安只回覆過去兩個字：當然。簡訊發送過去她便有些詫異，這斷不是昔日自己的風格。她一個人從蘇州來到北京，換過許多份工作，也遇見過形形色|色的男人，她對他們中的每一個，向來都是懷了戒備。就像，她對這個城市的感覺，不遠，但也絕不會親密。她始終覺得，這個城市，是不適合紮根的，所以，她不會對任何人，敞開自己。亦不會將自己的熱情，混跡於那一片俗世的嘈雜。而這樣鮮明地吐露心底的快樂，於葳安，是從沒有過的。
葳安到的時候，植康已經提前為她點好了一杯茉莉。葳安聞著自己喜歡的清香，自純凈的杯中裊裊升起，宛若一朵花在安然綻放，她的心底，因為這一杯茶，溢滿了喜悅。她想，這是一個懂得自己的男子，知道自己想要的，不是隔壁慾望燃燒般的紅酒，而是這樣一杯清澄的綠茶。
那是一個溫柔的夜晚。茶坊里放著不知名的曲子，隔壁激|情的歌聲，濺過門口的時候，只是探頭看一眼，便繞開這一片靜寂的天地，獨自走遠了。兩個人都不是多話的人，但並不覺得沉默是一種尷尬，反而像一盞燈，因了那暗處搖曳的影子，方才顯出明亮處的點滴風情。葳安聽植康講起他初到北京時，在冰冷的地下室里，渡過了整個的冬天。彼時他每日都拿著自己的攝影作品，在京城的攝影圈內奔波，沒有人認可他的攝影風格，更沒有哪家工作室願意讓他加盟，他一度連買膠片的錢，都要省了來花。即便是這樣，他也從沒有想過回到西部的小城。最終，他融入了這個圈子，作品能夠有人欣賞，一些時尚雜誌，也開始向他約稿。成立自己的工作室，是他下一步要走的路。
葳安安靜地聽著，想起自己過往的時光，一格一格，竟是與植康的，如此接近。不過是到此時，她與他，才在這清水茶坊中，柔軟碰觸到彼此。
而此時遇到，並不算晚，不是嗎？
葳安願意將此當成自己的初戀。她從沒有如此地依戀過一個人，亦從沒有這樣迫切地想要為他做任何的事情。她跟著他參加各式的展覽，默默地在背後做他的助手，與朋友出去玩，見到新奇的事情，總要第一個讓他知道。甚至，素來與領導隔閡的她，為了能夠在報紙的副刊，給植康開一個攝影的專欄，幾次闖進總編的辦公室，反覆地向他推薦植康的作品。
報社的同事，幾乎都知道葳安有了男友。她臉上的欣悅，可以感染任何一個人。假若昔日葳安是一株靜寂倚窗的綠蘿，那麼，而今的她，將愛的葉子，一片一片鋪陳開來，已然成為讓植康這尾魚，流連忘返的蓮花。
葳安知道植康是個內斂的男子，他對於這份愛情，顯然沒有自己來得那樣熱烈，他一直執著於自己的追求，為此願意犧牲一切。有時候若是忙著拍照，他常會忘記正在飯館裡等他的葳安。有幾次，葳安一個人吃完了，給他帶回來，放在冰箱里，他忙完後看見了，常會詫異，想不起究竟是何時放了進去，最後要打電話給葳安確認，會不會是隔了夜的？
葳安像對孩子一樣耐心地指引著植康，耐心到她自己都覺得驚訝。她素來是個獨立的女子，懂得如何憐惜自己，但像這樣去一心一意地關愛一個男子，卻是從沒有過的。她為他洗衣，做飯，收拾亂七八糟的攝影室，在房東違約漲租的時候，像個潑辣的女子，為他據理力爭一百元的租金。她突然發現自己原本是這樣能幹的女子，能幹到不僅可以照顧好自己，而且連另一個人的衣食住行，都能包攬。
愛原來有如此巨大的力量，可以讓一個人扭身發現另外的自己。葳安想。
後來的某一天，葳安像往常那樣，推開植康的攝影室，打算幫他整理一些道具。房子里很暗，有拍攝完的兩個女子，正在一旁等著同伴的最後一組照片。葳安沖她們笑笑，便兀自安靜地忙開了。等一切結束，三個女子走出門去，葳安去陽台上取晾好的衣服，突然聽到其中的一個，在樓下沖同伴嘻笑道：你們猜剛才那個是攝影師的女友還是雇來的清潔工？另外兩個幾乎是異口同聲：當然是清潔工，風格如此另類的攝影師，怎會喜歡一個為他包攬一切的女人？
那一刻，葳安的心，前所未有地慌亂。
植康並沒有察覺葳安的變化。他在為即將到來的個人展出，而忙碌不止，吃飯常常都顧不上，更不必說騰出時間，照顧葳安。
這期間，迫於面子，植康帶葳安去參加了一個朋友的婚禮，並給朋友拍攝了一個系列的喜宴照片。算得上是一場排場的盛宴，賓主都各盡其歡。人來人往中，盛裝打扮的新娘被新郎挽著，挨桌敬過酒來。敬到葳安的時候，兩個人便開玩笑，說，何時去喝你與植康的喜酒，葳安一時紅了臉，求救似的看向植康。而植康，卻像是在專業的影棚里，專註地拍著。這是植康工作時的一貫狀態，但那一刻，葳安的心，卻在他近乎無情的淡然中，涼了下去。
回來的路上，葳安問植康，有沒有想過，要像他們一樣過安定的生活？植康正在擺弄手中的相機，打算拍窗外的風景，聽見葳安的問話，隨口便說，這樣挺好啊，我已很滿意這樣的狀態。
葳安沒有繼續追問下去，若是她想要一個安穩的家，他會不會給。這會嚇到植康，葳安其實在一開始，便懂得他，是個自由隨性的人，他不會為了什麼人，改變自己，他有自己前進的方向。而像葳安這樣，將一顆心，全部浸入一份愛中，那是植康，從來都不會去做的事。
他的愛，原本是那樣地淡。淡到葳安在其中，有隱匿無形的疼痛。
植康的作品展，設在了廣東。葳安本可以跟去報道，但她在臨行前，卻是讓給了一個熱愛攝影的同事。同事發來簡訊，說，葳安，你不知道植康的作品多麼受歡迎，已經有人，打算支持他在廣東開設獨立的工作室了。你經營的愛情，終於春暖花開。
簡訊收到的時候，葳安身體不適，剛剛為自己灌好一個熱水袋，捂在腹前。窗外不知何時，開始飄起雪花。葳安想著「春暖花開