他17歲遇見依藍後，便再也沒有忘記過她。
他依然記得那個夏日清晨，明明是風還涼爽，日光也還輕柔，但他卻是坐在隔壁香草姐姐家裡，汗流浹背，狼狽不堪。那是他第一次見到依藍，儘管之前就在香草姐姐的影集里，許多次地瞥見過她的影子，知道她與自己一樣正讀高二，喜歡跳舞唱歌，還會溜冰，據說在校園裡，穿了火紅的裙子，飛馳而過時，連校長都驚嘆的。他也曾在香草姐姐的講述里，無數次想像過依藍的靈動與輕巧，但卻還是一團模糊。是到了那一天，他才清晰地意識到，依藍之所以在他的心裡，紛繁凌亂，恰恰是因為，她在他的記憶里，已如那野草，散亂不羈地，瘋長了那麼久。
他早已在香草姐姐的書房裡，等著依藍的到來。但一群人只顧著與這遠方的來客絮叨，卻是把他給忘記了。他就這樣隱在晃動的帘子後面，悄無聲息地注視著依藍笑鬧著去擁抱每一個人。那一刻，他感覺自己像一個小偷，惶惑不安地等著有人將他揪出來，交給依藍處置。儘管他想像了許多次相遇的場景，但這樣躲在暗處，卻是完全沒有預料到的。
最終還是香草姐姐將他想起，嘩地掀起帘子，笑道：盼星星盼月亮似的想著人家，怎麼人真來了，你倒躲起來不敢見了？他的臉，倏地紅了，還沒來得及站起，依藍早已跳到面前來，大方地伸出一隻手，說：嗨，你好。他就這樣半欠著身，極笨拙地將依藍小巧的右手，握在濕漉漉的掌心裡。想好的那些話，一時竟全都生了翅膀，撲稜稜飛得了無痕迹。是香草姐姐一拍他的屁股，叫道：多大的人了，還尿褲子不成？他這才注意到自己質地拙劣的藏藍色短褲，因為出汗過多，已經把米白色的座墊，給染上色了。而因為緊張，在身上搓來搓去的一雙手，亦是一團尷尬。一群人看著他的窘態，都哈哈大笑起來，他臉上的汗，再也忍不住，滴答滴答地落下來。
慌亂中，是依藍將一條熱水浸過的毛巾，微微笑著遞過來；他啪地一下覆到臉上去，再拿開的時候，那清涼的風，便如山澗的溪水，汩汩地流淌來了。
他是在以後的幾天里，才敢細細地去看依藍的。
越看他便覺得越是喜歡，是無所適從的喜歡，不知道該怎樣做，才能讓依藍不會察覺，但又心有所動。他喜歡依藍微卷的長髮，不管是用手絹鬆鬆地束成馬尾，還是慵懶地散在肩頭，抑或被香草姐姐挽成兩個精緻的髮髻，他都喜歡。他還很奇怪地迷戀依藍鼻翼兩側的雀斑，儘管晚間乘涼的時候，香草姐姐總建議依藍用「雀斑靈」，點了去。但他還是在看到的時候，覺得像是百合花瓣里，散落的褐色斑點，是浸了清香，含了嬌羞的。至於依藍劃破夏日夜空的靈動歌聲，還有她被海水溫柔舔拭著的腳踝，與他意見相左時俏皮飛來的一個白眼，倦怠時漫不經心的一瞥，都像是他依戀的那片海，在夜裡，悄無聲息地便融入他的夢中去。
那是他讀書以來，最短暫的一個暑假。感覺是一隻腳剛剛踏入，時間便戛然而止。他跟時間拚命爭搶了一個月，不僅白日里完全丟了學業，連晚間也不肯入睡，生怕一閉眼，依藍就真的像香草姐姐哄騙他的一樣，沒了蹤跡。但到底還是沒有贏，氣喘吁吁地被落在了後面。
那日他們學校開始提前補課，他很不情願地去了，臨走前又特地囑咐依藍，一定記得等他回來後，再去放生他們在海灘上撿到的兩隻迷路的小龜。但等他回來時，來接依藍的車，已經開出了很遠。他不顧香草姐姐的勸阻，瘋狂地騎了單車，一直追，一直追，追到那車，在喧囂混亂里，再也看不見了，這才渾身無力地，任憑單車扎到路邊的草叢裡去。
依藍在匆忙裡，只托香草姐姐轉交給他一張簡短的字條，上面寫著：連生，記得一年後，我們再次相見，要在北京的大學校園裡。藍。
他在那一年裡，許多次地做夢，夢見依藍。但卻並沒有寫信給她，他只是一次次地展開那張紙條，用視線，一一輕撫過那些秀美的文字，就像，再一次看到了依藍一樣。他覺得，只有這樣，那段美好的時光，才會如一塊溫潤澄碧的玉石，被他的思念，日日盤著，也便有了生命。
時間的殘酷與無情，他是在一年後，才真正知曉的。他與依藍，如約在北京的一個大學校園裡，見了面。是楓葉正紅的秋天，他們圍著諾大的校園，轉了許多圈，卻始終找不到合適的話來說。明明是依藍就在他的身邊，他的心，卻是覺得那麼遙不可及。他知道高考的失利，讓他辜負了許多的人，但他還是千里迢迢地跑了來，趕赴這場約定。可是為什麼兩個人，因為這道大學的門檻，就瞬間變得陌生起來？依藍站在門內，他站在門外，彼此對視著，但那昔日的默契，卻像是一滴落入水中的墨汁，穿過了時光，終於痕迹淡卻了。
他並沒有聽從依藍的勸說，回去復讀，而是在依藍大學附近，租了一個地下室，然後四處地找尋工作。當然是屢屢碰壁，最後勉強被一家餐館留用，做最底層的小工。他是漁民的兒子，所以並不怕吃苦，老闆不斷地僱人辭人，只有他，不只安穩地留了下來，而且被老闆提拔為「案板工」。他本就是聰明的人，知道這是老闆有意讓他免費學一門技藝，至於能不能成功，當然全看他的悟性和努力。
得知這個消息的時候，他第一個想起來的，就是依藍。他沒有趕上公交，就一路跑著去見她。一路上許多人都好奇地回頭看他，他知道他們或許是驚詫於他臉上的塵灰，或者他亂成一團的頭髮，抑或身上的蔥蒜油煙味。但他已經顧不了那麼多了，他只想見到依藍，告訴他，等她畢業的時候，他也當會在北京，拼出自己的一份天下；而這份幸福，不管怎樣地艱辛，他都會奮力地爭搶來給她。
但在靠近大學的一個拐彎處，他卻一下子停住了。他看到依藍正和一個瘦瘦高高的男生，說笑著走過來。他不知道他們在談些什麼，但他還是讀懂了那男生眼裡的一抹柔情。他無意中側身，在對麵店鋪的鏡子里，看到黯淡無光的自己，終於還是一轉身，走開了。
此後他便一心一意地學習廚藝，不再思慮其它。倒是依藍，時常地給他捎來一些家鄉的東西。有時是父母寄來的營養品，有時則是香草姐姐的信件，或是隻言片語。他習慣了依藍周末的時候，叫幾個同學，來飯館裡吃他親自下廚燒的飯菜。依藍說，他做的飯菜，有大海的味道，總讓她想起那些趕海的時光，還有那兩隻沒來得及放生的小龜。他喜歡聽依藍用夢幻一樣的嗓音，談起那些過往，儘管因為她的那些同學，他無法坐在依藍的旁邊，但是隔著一扇門，他還是聽清了依藍心底淺淡的憂傷。知道依藍還能記得，這於他，已是足矣。
也曾遇到過依藍只單獨帶了一個男生過來，偶爾有那麼一兩個，會維持很長一段時間，都大多數，如那鍋底的火焰，是一頓飯之後，就自行熄滅了的。他從來沒有問起過他們的名字，他亦不關心。他只關心依藍是不是還喜歡吃他做的飯菜，關心她在飯後對他的點評，關心她捎來的東西里，有沒有一份，是她自己的。至於依藍身邊的那個陪襯，他連看一眼，都覺得多餘。
而依藍，也從來沒有向他介紹過他們，她只在他走過來，問她想吃什麼菜時，俏皮笑道：問對面這位啦。「對面這位」，是依藍對他們的統一稱呼，這讓他的心，如陽光下平靜的大海，細小蕩漾的波紋，所映照出的，只是他更深的從容與恬淡。但有一次，卻是一陣風過，他的心底，嘩地捲起大浪。
那個男生，他第一次見的時候，照例只是淡淡掃一眼，便任由他在那裡朝了靜默不語的依藍，夸夸其談。但第二次再見，兩個人索然無味地吃了片刻，依藍便突然地落下淚來。並沒有爭吵什麼，那男生過來接了帳，便丟下依藍，轉身出了門。他小心翼翼地在依藍的對面坐下來，不知該說些什麼勸她。許久之後，依藍終於止住了哭泣，開口說道：連生，我終於畢業了，我愛的人，也終於走了……
幾個月後，他被一家知名的老飯館聘為廚師，依藍也有了一份穩定的工作。香草姐姐便發簡訊來，說，傻小子，你的愛情，何時會如你做的菜一樣，芳香誘人？他的臉，如幾年前那個夏日，受了香草姐姐的奚落般，慢慢紅了。他想，總有一天，他會親口告訴每一個人，他的愛情，已是一道色香味俱全的熟菜。
他在這道菜烹飪之前，做了充足的準備；他希望在開口向依藍表白之前，愛情的喜宴，已經做好，只等著穿了婚紗的依藍，入席與他共享。他為了能夠給依藍一場像樣的婚禮，加班加點地賺錢；又跑遍大大小小的精品店，選擇適合依藍的戒指；他甚至還幾次在出售新郎禮服的店鋪前，甜蜜地一次次徘徊。