他們是在海邊的小鎮上相識的。
那時她不過是17歲的少女，而他，則已經讀了兩年的大學。她那一年高考失利，又強烈地抵觸繼續復讀，無奈之下，母親便買了一張車票，將她送到這個空氣清涼的小鎮。這裡住著她年邁的外公外婆，她的到來，幾乎讓他們驚喜，每天都會拿出最可口的東西來招待她，又特地將堆滿雜物的晾台收拾出來，用新鮮樸質的原木做出一個類似酒吧里的高腳凳來，讓她可以每日起床後，坐在上面，邊悠閑地盪著腳丫，邊欣賞不遠處晨曦下，睡眼惺忪的海水。
她一連在高腳凳上，賞了4日的海，而他，也在她的視域里，出現了4次。像是一個電影的鏡頭，每一次，他都悄無聲息地從右側入畫，對著冉冉升起的太陽，做一個大聲呼喊的手勢，而後便彎腰開始撿拾海灘上的貝殼。基本上，她在慢慢啜完一杯牛奶的時候，他的袋子里，也一定鼓漲起來。等她吃完外婆做的早餐，再到晾台上去，他早已不在畫中，只留一個波濤陣陣的空鏡頭給她。
她閑極無聊，便問外婆，那個拾貝仔是誰？外婆笑，說，你看我這腦子，多麼糊塗，那天遇到阿辰他還問起你呢，說如果不介意，讓你去找他玩，他恰好也放暑假，有空帶你四處遊逛。她詫異，他何時注意到的我？我們從來沒有正面相遇過啊？外婆點她腦門：看你這傻丫頭，多沒心沒肺，那天在火車站，滿頭大汗地幫你提了一路東西的男孩，即便是請來的小時工，也不會粗心到連看也不看人家一眼啊。
她這才想起，車慢慢到站時，那個提著一籃子新鮮的葡萄，擠在人群里叫賣的瘦削的男生。
她是在第二日，提了小巧的竹籃，主動入到那幅畫里，在海邊柔軟濕潤的沙灘上，坐等他來的。見面後他竟像是與她相識許久，笑著問道，你撿到有珍珠的貝殼了么？她歪頭狡黠回他，當然，這麼多天偷師學藝，哪一顆珍珠也逃不過我的法眼。
此後的時光，她便影子似的跟著他，在小鎮上遊走。每日清晨，她再也不會懶洋洋地賴在床上，等著外婆千呼萬喚地，才會起來。他的歌聲，是最好的蘇醒劑，她只需聽到第一個音符，便會睜開眼睛，啪地打開窗戶，而後迅速地穿衣洗漱。外婆聽見房間里噼里啪啦的聲音，總會開門探一下頭，柔聲訓她一句，看你這孩子，怎麼突然變得這麼急？慢慢地來多好，再怎麼匆忙，你也搶不過時間呢。
她當然知道搶不過時間的，可是，天生倔強的她，偏偏卻要試試。
他比她起得更早，為了能夠籌集到下個學期的費用，他要每日去撿拾漂亮的貝殼，而後拿到小鎮上，擺個攤，邊用手中的畫筆在其上畫出美麗的圖案，邊等待路過的遊人來買。如果收攤早，便可以騎車帶著她，穿越小鎮的街頭巷尾。小鎮的遊客，算不上太多，但學繪畫的他，卻有能力，讓這些扇貝，變成遊人青睞的藝術品。小小的扇貝，一經他的手，便有了另一番韻味。其上的花草蟲魚，一枝一葉，都有了無限風情。鎮上的人，大多都認識幼時喪父的他，看見他低頭專心致志地畫畫，總是心疼，忍不住，就順手買幾隻扇貝回去。
她的到來，讓他的扇貝，賣得愈加地快。她從小便是個巧手的女孩，很快便用強力膠、剪刀、針線，將他的藝術品，變得愈加地實用。她會把幾隻形態各異的扇貝粘成一隻可愛的松鼠，或者一朵含羞的百合，一株唯美的水仙。她還會將它們串成小巧的手鏈、腳環或者頸上的飾品，看到愛美的女孩子，便笑著招呼人家，嘿，妹妹，捎一串回去啦，會有好運哦。她的吳儂軟語，總是能吸引一大群的女孩子，甚至也有男孩，只為了聽她叮叮咚咚地說幾句話，跨在腳踏車上，與她討價還價一陣。
他們的小生意，做得風生水起。每次不過是一個小時，那些東西，便一掃而光。餘下的大把的時光，他會吹起口哨，載著她，在小鎮長了青苔的石板路上，風一樣穿行而過。鎮上的人們都習慣了她跟在他的後面，阿辰哥、阿辰哥地叫著，若是哪一天，他獨自走過去，總會有人詫異問道，咦，你的影子怎麼丟了？
她與他，已經離不開彼此，就像那些絲線串在一起的扇貝，哪一粒丟了，另外的一粒，都會找不到方向。
可是，他開學的日子，還是來了；而她，也要聽從母親的話，乖乖地回去復讀。車票，是同一天的，儘管母親允許她，再待一周，讓外公外婆陪她過完17歲的生日，可她還是執意去買了票。她其實很想告訴他，沒有了他，這個小鎮，她便只剩了遊魂，而軀殼丟了，她還怎能再次尋得到他？可還是沒有鼓起勇氣，只在他要走的晚上，說，阿辰哥，明天，我去送你。
她竟然在第二天，很晚才醒過來。外婆告訴她，阿辰不想讓她辛苦早起，自己先去了車站，如果趕不上，就不必送了。她聽了立刻大叫：那怎麼行？！外婆嚇一大跳，說，你下午也要去坐車的，幹嗎非再跑去一趟，你阿辰哥又不是第一次去車站了。
她不聽，匆忙之中，連外套都穿反了。等趕到站台的時候，車還有一分鐘就要啟動。她一個窗戶一個窗戶地敲過去，邊敲邊大聲喊著「阿辰哥！」許多人，探出頭來好奇地看她。她不管，照例大聲地喊。終於，在最後一節車廂里，她與他，視線相撞在一起。車馬上就要開了，他急急地掏出一件東西，說，小恬，送給你，記得要好好學習，明年我們大學裡見啊。
她也想說許多話給他，告訴他，之所以今天起得晚了，是因為昨天她熬夜用貝殼給他做了一件禮物；她還想告訴他，她會記得這一段有他相陪的優美的時光，如果明年她的成績，真的能夠去大學裡讀書，她第一個選擇的大學，一定是他的那所。可是，很多的話，都沒有時間說了，她的禮物，忘記了帶給他，而火車，也哐當哐當地開了，她追著他，氣喘吁吁地跑了許久，那輛火車，終於還是將她與奔涌而出的眼淚，全都丟在了後面。
她是在離開小鎮的火車上，才從憂傷里回過神來，想起他送的那個小盒。打開來，是一個小巧如指甲一樣的貝殼。貝殼的兩面，完美地鑲嵌在一起，就像兩顆不離不棄的心。他用藍色的畫筆，按照紋理的走向，在如此小的天地上，竟是繪出了帆船、海水和彎腰撿貝的女孩，女孩長長的裙子垂到腳踝，風吹過來，露出被海水濺濕的小腿。她不用問他，便知道，那畫中的女孩，是她自己。
她自此便將這一粒珍貝，用一根細細的絲線穿好，戴在頸中。儘管貝殼裡面，什麼也沒有，但她卻願意，想像成，他的心，住在其中，這樣，當她將它戴到胸口，能夠聽到的，就不止是海的呼吸，還有，他的心跳。
她知道他忙，忙著為每一分學費而不停歇地打工。他的母親，身體虛弱，不僅無法給他任何金錢上的支持，反而常常需要他掙的錢，償付零零散散欠下的吃藥的費用。他在她復讀的那一年，只給她打過一次電話，還是她主動打到他的宿舍，他不在，他才回了過來。她有些沮喪地告訴他，以她現在預考的成績，幾個月後的高考，或許依然無法有太好的結局。他聽了沉默片刻，說，如果，實在是不好，你讀一個省內的大學，也挺好，北京，或許，並不適合你這樣的女孩。
她在他的這句話後，心底起了滔天大浪似的涼。但她還是只輕輕「哦」，便道聲再見，掛了電話。她想了許久，才終於說服自己，其實，她與他之間，除了那一段共同走過的時光，什麼也沒有。不就是送了一粒貝殼給她么，這又能代表什麼？時光一旦走過，除了埋在沙灘，或是被海水淹沒，再沒有其它的用處了吧？
她此後埋頭苦讀，不再為其它雜事干擾，這樣一路辛苦，終於衝過了高考，分數，恰好可以讀他所在的大學。她得到消息的那一刻，最先想到的，是打電話給他。可惜，因為放假，宿舍無人接聽，她以為他回家了，便打給外婆，不想外婆卻說，今年暑假，他大約是不會回來了，聽說，要留在北京一家設計公司實習一個暑期。
她一個人躲在卧室里，哭了一天，出來的時候，就告訴母親，她已不打算去北京讀書，她要留在這個南方的城市，因為，這裡有她所有的愛。母親並沒有注意她紅腫的眼睛，以為一心一意要報北京高校的她，只是為了謹慎，才最終選擇了省內的大學。那段時光，除了她，真的是無人知曉了。或許，連他，也給忘記了吧。
她在填報完志願的那天，去了北京他就讀的那所大學。並沒有給他聯繫，只是繞著大學，走了許久，後來累了，便在一個石凳上坐了下來。北京的夏日，比之於南方，是乾燥的。她仰頭透過樹隙看天，熱氣霧一樣向上蒸騰著，一層層地，將那藍天遮了住。並不是她想像中的，那樣美的校園，中規中矩的高樓、草坪、道路，她想起他說，北京，或許並