他清晰地記得，那是一個花已開到有些慵懶的初夏，他轉學到離家稍遠的一所高中讀書。是第一次出門，母親不放心，跟到站牌下，看見寫有11路公交的車，遠遠開過來了，便用力地揮手。車還沒有停下，門口便探出一個秀氣的女孩子，略略靦腆地朝他的母親喊：連姨，坐車么？母親微笑搖頭，道：是來送小辰坐車的，這孩子粗心，記得到行知中學的時候，幫忙提醒他一下好么？而後母親便轉過身，一把將他拉過來，說，記得聽你梔美姐姐的話。他一向有些怕母親的，那天不知怎麼就鼓起了勇氣，爭辯道：不過大幾個月罷了。母親性子急，啪地從背後給他一掌，說，趕緊上車，記得周末在校門口等你梔美姐姐的車回來。他當時臉便紅了，匆匆坐上車去，便低頭假裝看書，再不搭理母親。
過了大約有20分鐘吧，他的身邊，忽然飄過一絲的清香，而後便聽到一個溫柔的聲音，說，到了。他慌慌地起身，跳下車去。一回頭，卻瞥見梔美也跟著跳下來，笑道：嗨，還要不要這個？他這才瞥見自己的書包，落在了車上。他的視線，慌亂地四處遊走，最後不聽使喚地，竟是落在梔美的腳上。他所受的教育，向來是嚴肅保守的，所以當他瞥見梔美的腳上，粉色絲|襪里，隱約透出的一抹藍色的蔻丹時，臉上，竟是熱辣辣地疼。他胡亂地將視線移開去，道聲謝謝，便扭頭向校門口走去。是聽見身後車發動起來了，他才倏地定住腳，裝作漫不經心地回過頭去，卻沮喪地發現，車早已拐過彎去，只看得到一縷面無表情的尾氣，淡淡散開。
那是他第一次，如此關注一個女孩。此前，他的整顆心，全都交給了功課，是到那時，他才發現，原來這個世界上，還有另外一個人，值得他交付生命與時光。
他開始向母親打聽一切關於梔美的消息，知道她是接替了自己因公致殘的父親，來做售票員的。但因為年齡太小，單位不同意，最後是母親，找人求了情，這才將她的工作，安頓下來。之前他屢次聽母親談起這個大自己半歲的梔美，從沒有在意，以為不過是像父親工廠里，那些早早退學打工的女孩子一樣，因為過早地走入社會，眼睛裡，便沾滿了世俗的塵埃，只一心想著掙些錢，給自己攢夠了嫁妝，而後結婚生子。但卻不曾想，只是一眼，便被她純凈溫暖的雙眸，給擄獲了去。
他原本不喜歡回家的，每次回去，都要接受父母輪番的拷問，關於成績關於生活關於思想。他們皆是商人，所以對於讀書，便格外地看重，一心想著要他實現考入大學甚或出國的夢想。為此，他們不惜一切代價，也要讓他讀最好的中學，當然，也包括在沒有考入大學之前，嚴格地規範他的思想，不允許他有絲毫貪玩或是早戀的跡象。正是叛逆的年齡，所以他寧肯在學校里埋頭做題，也不願回家聽父母的聒噪。但卻自從遇到了梔美，一切，便像那春天的山野，忽然間，花就漫山遍野地鋪陳開了。
他開始喜歡在周一開始的時候，就倒計時，盼著那可以坐公交回去的周末，快快地到來。這樣，他就能夠與梔美，同乘一輛車，在最靠前的位置上，看她售票，幫行走不便的老人，尋找座椅；或是聽她用山泉一樣甘甜的聲音，報沿途的站名。這是一輛穿越整個城市的公交，因了喜歡梔美，不擅長記憶的他，竟是可以將所有經過的站名，倒背如流。常常，梔美微笑著起身，略略羞澀地環顧一下四周，開始報站的時候，他也會在座位上，低低跟著梔美，附和幾句。有幾次，梔美無意中看到他開開合合的雙唇，突然就忘了下面的話，是他輕聲地提醒，她才恍然如夢中驚醒，繼續下去。但他還是敏銳地察覺到，梔美的語氣里，已然沒有了先前的平靜。
說不清楚是從什麼時候開始，他與梔美之間，有了某種外人無法知曉的默契。他站在校門口等車，數到100的時候，車恰好會停在身邊；上車後靠窗的第一個位置，永遠都沒有人會坐；梔美口渴的時候，他的書包里，總是恰好裝了一瓶浸有新鮮檸檬的白水；他想起什麼開心的事情，想抬頭用微笑傳給梔美時，她也正俏皮地歪頭靜靜注視著他。
這樣的秘密，似那沿途一閃而過的瑟瑟花草，以為會留不下痕迹，卻不知，再返程的時候，它們已然成為一抹最明媚的風景。他終於寫信給梔美，是在自己要去北京讀大學的時候。他的信里，只有短短的兩個字，說，等我。他知道梔美是明白的，兩年的來去時光，每一次，他都在心裡，細細地記下，那麼梔美，又怎麼能夠忘記？
他在外讀書的第一年，頻繁地給梔美寫信，將自己的一切，都講給她聽。梔美起初還按時地給他回信，小心翼翼地，將內心的思念，一點點地在字間流轉；似乎那愛，是易碎的水晶，不敢觸碰，只好纏來繞去地在邊沿行走，試圖尋找最佳的位置浸入。可這樣的嘗試，不足一年，便倏然止了步；常常是他三四封信過去，梔美才會回一封過來。字里的敷衍與淡漠，如貝殼上的裂痕，淺淡，卻是清晰。他有些著急，請假要回去，沒想母親卻是打電話過來，劈頭給他一句：你這一年，都做了些什麼？！一個不過是初中畢業的丫頭，有什麼可以值得留戀，讓你這樣一封封寫信過來？況且，又是那樣地朝秦暮楚，水性楊花！
他幾乎是憤怒地，打斷了母親的話：梔美不是那樣的女孩，你不要侮辱她！母親冷笑著吐出一句：不相信，那你自己回來看好了！
他下車後，沒有回家，就直接去找了梔美，但在她的單位，沒有尋見她的蹤影，卻是聽到人在身後指點說道：這就是那個梔美甩掉的男孩吧，聽說，家裡也是有錢的，但到底還是不如福商更闊綽些，否則，憑梔美的聰明，怎會無端地選擇一個離過婚的？他在不遠處聽到這些話，很想返回身去，將那人惡狠狠打上一頓，但還是忍住了，跑到梔美上班的11路公交起點處，近乎絕望地等她。
他終於又看到他的梔美，依然是美的，在明凈的車窗里，快樂地忙碌著。有那麼一刻，他似又回到了年少的時光，他們彼此互相笑看著對方，只是看著，地老天荒似的，要把對方，刻進自己的心裡。但這恍惚的片刻，很快就被跳下車來，卻轉身逃走的梔美打碎了。他大叫：梔美！但梔美在她的叫聲里，愈加地跑得快，直至在一個拐角處，被突然而至的一輛自行車，啪地撞倒在地。
他要扶梔美起來，她卻是決絕地一把將他推開去，而後，站起身來，無比冷靜又無比漠然地說道：你母親，已經告訴你了吧，我，年底就要嫁人了，是個有錢的男人，你該祝福我的。說完，她便拍拍身上的塵土，頭也不回地，走開了。
他並沒有去追，他想追也是無用的吧，一個人的心變了，即便是風馳電掣的速度，也是不夠的。但他還是站在原地，注視著梔美瘦削的背影，像一滴水，慢慢融入喧囂的人群，尋不見究竟哪個是她。
回校後他便把自己的心，封鎖住了。他又回到那個一心讀書的年少時光，為了某個並不確定的方向，拚命地學著，且不敢停下，怕那旋轉的陀螺一住了腳，便會猝然倒地，再無生命。
這一轉，便是三年的光陰。期間他考過了托福，幾乎成為這個城市裡，最早出國的人。而梔美，則再無音訊，他曾裝作無意地，想要從母親的口中，打聽到梔美的去向；但母親畢竟是精明，總是在聽到這個名字後，警覺地看他一眼，而後便小心翼翼地岔開去，讓他無從開口再問。他以為這唯一一次的愛戀，就這樣因為梔美的背叛，寂然結束，但生活，偏偏在他要離去的那個暑假，一個轉身，給他一個踉蹌的結局。
是他一次去母親的單位，幾個女人圍在一起正聊著什麼，見他來了，其中一個誇張地拍肩說道：你媽有你這樣一個兒子，算是熬出來了，也不枉當年她那樣辛苦將梔美調走。他即刻詫異追問過去，但對方卻是欲要掩飾什麼似的，慌忙地拿其他話題岔開來。他只好帶上門，轉身走開。但只是稍稍走了幾步，便又試探著，退了回來。那段晦暗不清的過往，就這樣在幾個女人的竊竊私語里，一點點地，現出最初的模樣。
這才明白，當年，母親在發現他寫給梔美的信後，便大駭。畢竟是自己的兒子，知道從他這裡切斷，定是白費力氣，便想到了毫無背景的梔美。母親硬生生地就告訴梔美，她與他之間，是沒有可能的，而且，將來他要出國，她一個初中生，只會給他的前程，帶來障礙；何況，他們家那麼大的財力，一個隨時都會被辭掉的小小售票員，怎麼能夠配得起？梔美曾經很努力地抗拒過母親的威逼，但不久，單位便找了理由，將她換掉。可不知為什麼，幾個月後，梔美又回到原來的公交上售票，而且，很快就傳出，她要嫁給一個有錢人的消息。