這個城市的房價漲到每平米7千塊的時候，知秋終於停止了觀望，扭頭對一心一意研究旅行路線的康宇說：不能再等了，那座舜城山莊的房子，無論如何，我們都要拿下。
康宇將西雙版納的名字記下，這才溫柔地回頭沖她笑道：可是無論如何，我們都要先把旅遊結婚的行程，定下再說哦。他以為知秋會像往昔一樣，丟下房子的煩惱，做一隻溫順的貓，依偎在他的身邊，聽他講講從網上搜集來的旅途中知名小店的軼聞趣事，但是沒有。在短暫的沉默過後，還沒有等康宇的最後一抹笑從唇角逝去，知秋便莫明其妙地將手中的報紙，忿忿地摔到地上去，而後沖他嚷：嫁給你之前你說什麼？一定給我安全感，現在連一座房子都買不起，談什麼安全？！空頭支票的話，以後麻煩你少說！
這是知秋嫁給康宇以來，第二次爭吵。而他們結婚，不過是才兩個星期。
第一次爭吵，是為在哪兒買房的問題。康宇說為了工作方便，還是在知秋工作的郊區買，這樣知秋不必受奔波之苦，他一個人辛苦點，也沒什麼。知秋立刻將這個議案否決掉，說她從山區里來也就夠了，好不容易考入了大學，從山溝里走出來，怎能讓未來的孩子再回到山裡去？況且，將來入托讀書都成問題。康宇補充說可以在市裡租一套小房子，讓父母照看孩子就可以啊，如果條件好了，再買一套小的也說不定呢。知秋嘲笑他說，那你那些狐朋狗友們來這個城市旅遊怎麼辦？總不能讓人家坐一個小時的車，到窮山溝里去住吧。
康宇好脾氣，刮刮她的鼻子，說，看你，女孩子時的小虛榮還這麼盛，你們學校不過是郊區，怎麼算山溝呢？而且空氣好，樹也多，夏天又清涼，是避暑的好地方，說不定將來就能升值為別墅呢。知秋當即在康宇阿Q似的自我安慰里，生了氣，將手中的靠枕狠狠朝他砸過去。
這一砸，不僅碎了康宇剛配好的眼鏡，連帶地讓康宇自願地在單位加了兩天的班。但，最終，康宇也舉手，向知秋妥了協，同意按照她的方案，在繁華的市區買房。
一切看上去似乎都風平浪靜，但不過是幾日，這第二次爭吵，就猝不及防地來了。康宇為知秋對他的指責，傷了心。他一直不明白，當初與他租住在十幾平米的小屋裡，都神情恬淡的女孩，怎麼領了一紙婚書，就因為一個房子，失了安全感？她不是一直說，自己就是她最堅實的倚靠么？她不是一直想要讓他，給她一個特別的結婚旅程，怎麼如今，他準備好了，她卻撕了票，轉身走了？
知秋也不知為何，吵架吵到最後，張口就說：既然房價漲到現在這個地步，我看你計畫的旅行，還是算了，讓它變成另一個空頭支票，存你那裡吧。康宇真的生了氣，將手裡的紙筆一摔，說，好啊，既然你決定了的，我當然聽命。知秋看著康宇將空蕩蕩的陽台，吸得煙霧繚繞，知道這次，康宇的難過，不只是懸浮的顆粒，它們已經一點點地，像漏雨的屋頂，將那陰鬱，滲到了內里。
知秋這次主動求了和，她走過去，從背後環住康宇，說：我真的希望，能夠擁有一座屬於自己的房子，可以看到這個城市最美麗的風景，這樣，我才會感覺到，我不是這個城市的過客；我寧願，為此省下出行的錢，買一平米的房子，康，你能明白，是嗎？知秋的手，在這句話後，被康宇緊緊地握住了。知秋知道，康宇，再一次，向自己妥協了。
但這一吵，也讓兩個人在短暫的甜蜜之後，錯過了舜城山莊的小高層。其後的幾天，知秋冷著臉，在網上和各大中介，四處找房，不僅熬得皮膚晦暗，眼圈發黑，頭暈腦脹，為此她還在辦公室里，因為工作不專，被主任批了一頓。但這種種昔日放不下的委屈，知秋卻是很奇怪地，一扭頭，就忘記了。她只知道，目前的生活，除了房子，其他一切，都是次要的。甚至，包括愛情。
在網上網下堅持泡了一個星期後，知秋終於忍受著被中介狠宰一次的疼痛，選定了位於市中區的一套房。上任主人不知為何，剛剛裝修過，即刻轉手賣掉了，康宇便提醒知秋，或許這座房子有不為人知的缺陷，但知秋不聽，在中介小姐的極力攛掇下，幾乎是怕被人搶了去的，急急地交了定金。
定金一交，知秋的心便放了下來，再也不怕漫天漲價的消息；甚至，在心底，希望這房子，能夠在第二天，價格便像自己買過的一次股票，暴漲上去，讓窮慣了的她，也做一回盆滿缽滿的有錢人。這些當然都是短暫的白日夢，知秋已經沒有錢來買股票或是炒基金了，炒房，也只是偶爾想想，她所關注的，只是希望銀行的利率，能夠降下來，這樣她每月的銀行卡里，或許還有剩下一點的可能。
這個希望，只是希望而已。而今的知秋，有了一套自己嚮往的「菡山名郡」的房子，而幾乎所有人都知道，「菡山名郡」即是城市身份的象徵，這裡集合了大部分的白領和有錢人士，能與他們為伍，而不是在人煙稀少、信息閉塞的郊區居住，這是知秋一直以來的夢想。
而今，知秋終於夢想成真。
住進去的第一天，知秋與康宇，便雙雙遲到，被扣了獎金。他們還沒有富到可以買車的地步，而周圍出入的人，幾乎都是有車族，所以這一帶的交通，尤其擁擠，連帶地，讓好不容易才路過此地的公交，也給日日延誤著。而每延誤一分鐘，兩個人趕上班車的可能性，就少了百分之十。一旦錯過班車，兩個人唯一的辦法，就是轉三路公交，等若干個路口，才能抵達上班的郊區。
知秋在主任辦公桌前，低頭聽他訓話的時候，突然想，是不是這個房子的前任主人，也曾像自己一樣，在老闆的吼聲里，看著鞋子上奔波的塵灰，而失了昔日的驕傲？是不是也厭倦了這樣長長的貫穿城市南北的上班之旅，所以才捨棄所謂的名郡和身份，落寞轉手？
知秋不知道此時的康宇，是否在心裡埋怨著自己，想到這點，知秋便打起了精神，不讓自己的壞情緒，繼續蔓延下去。無論如何，她在康宇的面前，都不要有絲毫的不快，知秋不是輕易就能被什麼東西，打敗了的。
下班的時候，康宇打電話來，說要加班，飯就不必做了，各吃各的吧。知秋沒有吱聲，卻在康宇掛斷的時候，發簡訊給他，說，要不，我去你公司樓下的小吃店，等你？
這是他們在沒有結婚前，常做的事。那時兩個人精力充沛，儘管上班的地方，相距有20分鐘，但依然樂此不疲地玩著「你來我往」的遊戲。知秋最喜歡康宇在樓下大呼小叫地喊自己的名字，讓周圍的女同事們，在這樣的浪漫里，羨慕得要死。兩個人在知秋學校的小食堂里，吃過飯後，手拉著手去爬爬附近的山，等著消了食，最後一班的公交，正好開到了學校門口。有時候車上人多，兩個人要站一路，康宇總是環著她的腰，壞壞地，將唇湊到她的耳下，徐徐地吹著，一直吹到知秋的心底，像市郊的天空，綻出大片綿軟純白的雲朵。
而今，不過是一個房子，便讓這種浪漫，冰冷地，打上了「Game Over」的字幕。康宇在簡訊里說：秋，早點回家吧，要下雨了，陽台上的被子，別忘了收。
知秋將簡訊，惡狠狠地，刪掉後，轉身出了辦公室的門。
知秋慢慢地，就習慣了沒有康宇來陪的回家旅程。不僅如此，新買的炊具，依然嶄新地待在柜子里；早餐在小攤上解決，因為路遠，午飯晚飯都在單位里吃，他們竟是連在一起吃頓家常便飯的機會，都沒有了。明明是有了家的兩個人，為什麼，反而不如昔日擠在十幾平米的小屋裡時，更覺得溫暖？
更多的時候，因為康宇經常需要加班，又不願在第二天急慌慌地去趕車，他開始喜歡上住在公司單身宿舍的生活。知秋與他，又回覆到沒有同居前的時光。只是，昔日，他們每晚都要煲長長的電話粥，有彼此的聲音陪伴著，獨居也不覺得孤單。但而今，除了例行公事般的彙報一下不回家吃了，兩個人，竟是省儉到連幾句必說的甜言蜜語也沒有了。
因為這棟房子，兩個人陡然有了3千多的還款，而且，這一還，便是15年。知秋想起康宇曾說，他要讓知秋，在最美的20年里，游遍山山水水，等到老了，他們走不動了，就在自家的門前，種一小塊地，連同他們最美好的回憶，一起植入其中。知秋曾經被康宇的設想，深深地感動過，究竟是什麼時候，她覺得這些都是夢話，不切實際，唯有買下一棟繁華社區的房子，才是人生的奮鬥目標呢？
知秋還沒有想明白，事情就來了。那是這個城市最罕見的一場暴雨，儘管來去都是匆匆，卻讓幾十個人，命喪於此。他們中的多數，都是死在下班趕回家的路上，這個山城，讓無處逃溢的洪水，發了瘋似的，沖向行人。而康宇，就在這下班的人