蘇七在去結婚的路上，還與沈葛吵了架。
當時兩人正在紅綠燈前等車流停下，蘇七提起房子的事情，沈葛說房子用不著你操心，反正你們家裡又不出錢的。蘇七順口說，那到時房權證上只寫你自己的名字好了，我，不過是個寄居在你屋檐下的外人。沈葛轉頭朝她嚷：說好了不再提房子的事，為什麼又來翻舊帳，你既然不出錢，那就麻煩給我省省力氣好不好，別有事沒事找彆扭！人行道的兩邊，許多人都好奇地朝他們看過來，眼睛裡帶著點同情和探尋。蘇七想，幸虧他們不知道兩個人是去結婚的，否則，視線里將換作嘲弄了吧？還有誰，會如他們一樣，在一路爭吵著邁向結婚的殿堂，如果換了其他任性的女子，怕是早就罵都懶得罵一聲，就將沈葛和婚姻登記處，統統地丟開去，扭頭不再回來了吧。
但蘇七還是噤了聲，將面容，從眾人漠然的注視下，扭開去，看著喧囂中的車流，在夏日的炙烤下，飛快地逃向某一個未知的居所。蘇七突然間羨慕這些車中的人們，他們的旅程，無論如何，總是有終點的；而自己這場還沒有開始就冷寂下來的婚姻，終點，又在哪裡呢？
所以蘇七與沈葛在登記處照相的時候，攝影師屢次提醒他們，笑一笑，靠近一點，兩個人卻是無一例外地，都沒有動。後來是攝影師嘆一聲氣，走過去將沈葛冷淡的右臂，搭在蘇七的腰上。蘇七在那個瞬間，覺得如在夢中，一切都是恍惚，她的頭，微微地，朝沈葛靠了靠，唇角上揚，露出一絲的笑容。攝影師歡快地喊道：好，就這樣！老式的相機一閃，鏡頭中的人像，就定了格。蘇七舒了口氣，起身欲朝隔壁的填表處走，抬眼卻與一個面容憂傷的男子，視線相撞。蘇七看著男子一旁，一個同樣神情寡淡的女子，突然忍不住，低頭笑了。
蘇七是在想，今天真是個滑稽的日子，明明是踏入幸福之舟的人，為何都這樣冷著臉，不開心呢？是不是婚姻只是人生的一個小站，踏上去的人，與下來的人一樣，都是帶著各式的故事的？
走出登記處大門的時候，蘇七又看到了那一個男子，而且她聽到那個女子，冷冷笑兩聲，說，喬恩，就到這裡吧。蘇七迷惑地看一眼這個叫喬恩的男子，想要停下來，沈葛卻將她一把拉開，說，有什麼好看的，沒見過離婚的嗎？！蘇七的心，在這句話後，像是被兜頭澆了一盆冷水，僵住了。
蘇七屢次想要提起喬恩，都被沈葛煩煩地拿別的話題岔開去了。沈葛是個不喜歡談人隱私的男人，這一點，蘇七一直知道也是欣賞的。但他對於喬恩，明顯不是「不談」那麼簡單的，「避而不談」，才是沈葛真正的態度。
是那日收拾東西，蘇七在沈葛的一張會議照片里，再一次看到了喬恩。照片上，沈葛與喬恩，遠遠地隔著，表情里，都帶著一絲男人間的自負。只不過，喬恩的自負，少了些張揚，不像沈葛，是骨子裡的，如果誰無意中碰觸了，那自負，愈加地會膨脹開來。蘇七喜歡稍稍有些自負的男人，這也是她在第一眼看到沈葛的時候，為人低凋的她，主動去靠近的原因。她記得那時他們還在大學裡，幾乎快要畢業，在狂歡的舞會上，沈葛坐在角落裡，獨自飲一杯酒，眼睛淡淡掃著歇斯底里的人群，帶著點不屑。蘇七身體不適，正要走的，看見沈葛，一下就停住了，徑直走過去，說，可以喝一杯么？沈葛抬頭，笑：已經來了，為何不喝？蘇七就是在那一刻，被沈葛略略霸氣的微笑，給征服了。
喬恩，在她的印象里，就是讀書時代的沈葛。一樣的驕傲，一樣的自信滿滿，對女人的霸道中，帶著鮮明的疼惜和憐愛。沒有理由，女人在走過時，不會愛上他們。如果，他們一直這樣下去。沈葛什麼時候變得自私冷淡起來，蘇七也說不清楚，大約是從沈葛被公司老總降了職開始的吧，而那次降職，又在沈葛開完去海南的會回來。照片上打上去的字，明白地告訴蘇七，喬恩，在那次會上，是沈葛最有力的對手，或者，間接上，是喬恩，讓沈葛在談判會上丟了面子，從而引起老總不滿，回來後便厭棄了他。
這一厭棄，讓沈葛變成一個刻薄尖酸的男人。亦讓蘇七，只有在喬恩的身上，才能找回昔日沈葛的影子。
蘇七那日去「易初蓮花」購物，提了東西排隊往收銀台走的時候，在人群里，突然看見一個熟悉的身影。蘇七快走幾步，終於看清了，那是喬恩。不過是一面之緣，不知為何，蘇七並沒有覺得陌生，反而似乎與他，相識許久了，就像，她與沈葛，愛了4年一樣。
如果喬恩沒有回頭，蘇七也只會在後面，默默地注視著他在拐角處消失掉。但是那天喬恩卻是回了頭，而且，恰恰好，就與蘇七的視線，相撞。蘇七又像初相識時那樣，抿住嘴，笑了。
喬恩也笑，說，你好，看起來，你的家庭主婦，做得蠻好。蘇七俏皮地指指他籃子里一把鮮嫩的小蔥，道：你也一樣呢。喬恩搖頭：不一樣呢，你是新婚燕爾，我是孤家寡人呢。蘇七揚頭，反問：難道一個人，就一定比兩個人，少鹽寡味么？所有調料，可都是依據個人口味，酌情添加的呢。喬恩的眼睛，在這句話後，忽然地亮了，像是那行將熄滅的一堆火，又在這清冷的秋天裡，迎著夜晚的涼風，爍爍地旺起來了。
不過是聊了幾句，兩人便被隊伍擁擠著，走到了收銀台前。喬恩將所有的東西交給收銀員，而後不等蘇七開口拒絕，就把她的籃子，也一起放在了櫃檯上。蘇七忙忙地說，不用不用。喬恩扭頭，朝她笑道：權當我給你們的喜禮，還不行么？反正，我還要結婚，這份禮，我還有機會，賺回來的。蘇七被他的幽默，一下子逗樂了。她不再堅持，只溫柔地看著這個男人，熟練地刷卡，又將所有東西，按照類別，放入袋中。
喬恩是開車來的，理所當然地，他很紳士地，送蘇七回了租住的小區。一路上他們聊了很多，音樂、電影、城市，但，唯獨沒有談及喬恩失敗的婚姻。又似乎，兩個人都在小心翼翼地，不去碰觸這個話題，好像，一旦碰上，即刻會燃了火花，噼噼啪啪地，傷著了喬恩，連帶地，還有一旁的蘇七。
但蘇七還是知道了，喬恩的這場婚姻，不過是一年，就死掉了。
蘇七跟著沈葛，輾轉到這所城市的時候，曾經有過猶豫。她不是怎麼嚮往都市的繁華，而且，飛漲的房價，讓她有一所房子的最初的夢想，反而變成了一個奢侈。沈葛是家中的獨子，可以勉強給他拿出首付，但從小鎮來的蘇七，卻是無力再向父母討錢。而自己工作的三年，所有的積蓄，都交與了父親的一場大病。蘇七一直為自己無法付出房子的首付，而覺得愧疚於沈葛，在這個城市，周圍的許多人，都習慣了兩人間的AA制，談戀愛的時候，蘇七也自覺地買單，儘管，每次看到沈葛對自己的買單，無動於衷，她的心裡，都會微微地難過。蘇七在骨子裡，還是喜歡男人能夠在愛戀的女人面前，紳士一點，主動地搶著買單的；哪怕，只是做做樣子騙她也好。
所以兩人開始商量買房的時候，蘇七很為難地告訴沈葛，自己該付的那一部分，只能等到以後分期付款了。沈葛當下便冷了臉道：可這商家，是不會讓你分期來付近30萬的首付的。蘇七低了頭，沒有吱聲，但她知道，沈葛是生了氣。在沈葛的心裡，只有蘇七肯與他分擔這一半的首付，他們彼此付出的愛，才是公平的，倘若哪一個少付了，那麼愛情，失了衡，也必定無法長久。
他們在這個問題上，吵了無數次架，每次都是蘇七先沉默下來。蘇七知道沈葛的家裡，給這30萬，也是費了一些力氣的，但沈葛卻因此在蘇七的面前，有了凡事都蠻橫無理的資本，這讓蘇七，偶爾會掠過一絲鄙夷，對沈葛這樣胸懷始終寬廣不起來的男人。甚至，她開始懷疑，是不是婚姻的開始，就是她與沈葛愛情的結束？
這個想法，讓蘇七嚇了一跳。但她沒有想到，緊接著的一次爭吵，讓她對沈葛，愈加地失望了。那次恰好是趕上暴雨，公交都停了，路上又打不到出租，蘇七站在秋日的凄風冷雨中，瑟瑟發抖，給沈葛打電話，說在請客戶吃飯，讓她自己解決。蘇七聽到最後四個字，眼淚嘩嘩流下來。「自己解決」，這幾乎成了沈葛的口頭禪。蘇七並不是個嬌氣的女子，可是她還是希望沈葛至少能夠在語氣上，表示一點關愛，或者歉意，可是這一點正常的要求，在忙碌的沈葛那裡，都成了奢望。
而喬恩那天恰好經過那裡，當即停下車來，不容置疑地大聲喊：蘇七，快，上車！雨下得很大，車幾乎是在緩慢地爬行，但蘇七卻是心底歡喜，她甚至希望這雨，永遠都不要停下來，車，也永遠都不要抵達終點，這樣，她就能夠與喬恩，在風雨里，不停歇地走下去。蘇七微微側頭，看見喬恩堅毅硬朗的輪廓，在忽閃忽滅的路燈里