他第一次遇見小詞，是在女友藍的家裡。那時小詞剛讀高中，還是個扎馬尾穿背帶褲的青澀小丫頭，見到藍拉著他的手進來，只是禮貌地一笑，便轉身進了自己的卧室。他聽藍說起過小詞，知道她是藍的繼母帶過來的孩子，所以姐妹兩個之間，基本上沒有多少的感情；加上後來藍很快讀了大學，又極少回家，所以關係更是疏遠，以至彼此見面，幾乎找不到話說，只剩了難堪的沉默。他因此對小詞，也淡淡地隔了一層，儘管，他並不覺得小詞像藍說的那樣，為人自私冷漠。這不過是一個單純敏感的小女生，他想。
吃飯的時候，藍的父親無意中問起他的家境。他正躊躇著該不該如實相告，藍漫不經心地接過去，說，有什麼好問的，不過是一個鄉民子弟。他平日習慣了藍對他貧窮出身的抱怨，但沒有料到，在她的家人面前，她也不替他維護這點男人的尊嚴。一桌人正尷尬著，小詞突然笑著插了一句：我們班裡那些從鄉村考進來的同學，人都像鄭惠哥這樣聰明又善良呢。他詫異地去看小詞，想用眼神，對她表示一份感激，卻是被一旁的藍，不滿地踩了一腳。他即刻正襟危坐，不敢在藍面前，再出絲毫的差錯。那頓飯，吃到一半，藍的父親，便一推碗筷，不再陪他。他在藍的示意下，正舉起酒杯，準備敬這個威嚴的男人一杯，沒想卻是因此又遭了一次尷尬。他訕訕地放下酒杯，聽著藍喋喋不休地埋怨他得罪了父親，再一次覺出自己的無助。又是小詞，閑閑地說了一句：爸爸總是這樣，吃飯如此快，從來不等任何人。說完後也不看他，自顧將電視調到一個喜劇頻道上，且很快地，旁若無人地邊笑邊吃起來。而他心內飄忽的一絲孤單，在小詞明亮的笑聲里，突然地便像有了歸處，悄然隱匿了。
他是在快要離開的時候，將隨身帶著的一塊玉，送給了小詞。是趁了藍不在的空隙里，他走到陽台上去，站在小詞的背後，輕聲說：小妹，這個，送給你。小詞正哼著歌，給開得明艷的花兒澆水，聽他喚她，轉身燦爛一笑，接過玉石，並不說什麼，又繼續澆花了。他靜靜站了片刻，知道那一個謝字，對這樣一個純凈可愛的丫頭，是不必說了。
他與藍的愛情，到畢業的時候，開始出現裂痕。不管他怎樣苦苦地哀求，藍都執意要回自己的島城，又諷刺他說：你們那個破敗落後的古城，怕是只有你這樣沒追求的男人，才肯回去的吧。他一個人在藍走的那天，喝了許多的酒，醒來後便給父母打電話，說，原諒你們這個不孝的兒子吧。他很快地坐下一輛火車，趕去了島城。他以為藍會為他這樣的壯舉，感動；畢竟，他是家中的獨子，而且，父母年事已高，需要他來照顧。但藍卻是看著他少得可憐的行李，笑道：你這樣白手起家，何時才能有錢，讓我過上你許諾的幸福生活？他將藍擁入懷裡，苦澀低語：藍，相信我，不會遠的。
藍終於沒有等到他能成為一個有出息的男人，便甩手愛上了一個富家子弟。藍帶了新的男友讓他死心的那天，正是他的生日，他一個人去小酒館裡喝了許多的酒，出來後看見對面吵嚷的車站，突然便想回家。買了票後坐上火車，不過是十幾分鐘，他便閉眼睡過去了。迷惑中不知過了多久，突然有人將他猛地推開。疼痛中睜眼，發現自己竟是躺在了地上，鄰座的一個粗壯婦人，正朝他破口大罵。他這才知道，自己幾次在睡夢中歪到了婦人的身上，而且，吐髒了她的衣服。他想開口道歉，嗓子卻是焦灼得厲害。欲起身去洗手間，竟是連絲毫的力氣也沒有。頭，似乎要炸開了，他在一群人的冷眼旁觀里，用拳頭猛烈地砸向腦袋，卻是被一雙手，輕輕攔住了。他抬起頭來，看到穿了制服的秀氣女子，竟是小詞。
在乘務室里，喝下一杯花香繚繞的熱茶後，他和小詞，才在火車的哐當聲里，斷續地談起彼此。他這才知道，小詞沒有考上大學，但因為好強，不願再花繼父的錢去復讀，便在姨媽的幫助下，來火車站做了一名乘務員。與藍的分手，他在小詞的面前，只輕描淡寫地一點即過。小詞也沒有多問，卻是在提到與藍的關係時，眉眼裡略略有了笑意，說藍對她和母親比以前好了，也常寄錢給家裡，或是給她買一些漂亮的衣服，似乎，年底她就要結婚了。
這最後的一句，讓他剛被小詞的一杯熱茶，溫暖的一顆心，即刻結了冰。他在上升的氤氳熱氣里，看著對面小詞一臉掩不住的喜悅和幸福，突然便將心一橫，湊前說道：小詞，看在以前我和你姐姐的關係上，能不能幫幫忙，借些錢給我？
他沒有想到，小詞連猶疑都沒有，甚至，也沒有問他用錢做什麼，又何時能夠還上，便在兩天後，將8千元錢，打入他的賬戶。他知道這必是小詞上班一年裡，辛苦攢下的一筆錢，或許，朝家裡要了一點也不一定。這讓他的心裡，浮起一絲夾雜了罪惡的快|感。他無法讓藍體會到失去愛情的尖銳的疼痛，那麼，從她的家人那裡，騙到一份補償，亦不為過吧。
他還是許諾小詞，半年後，一定連本帶息地還給她。小詞只是抿嘴笑笑，說，鄭惠哥何時再回家，帶我一起去吧，我最喜歡你們那個山清水秀的小城了，每次車經過那個小站，我都希望火車出一次故障，我可以下去走上一圈呢。他看著小詞眼裡流轉的一抹溫柔，突然開口問道：小詞，為什麼你的姐姐，就不像你這樣，心靈純美呢？小詞在這句話里，飛紅了臉，又嬌嗔白他一眼，便一轉身，跑開了。他看著小詞瘦削的背影，還有依然可愛的馬尾，第一次，覺著島城的天空，如此地清透潔凈。
他請了假，專門陪小詞去了一趟湘西的小鎮。小詞像個孩子，在山野里采了大把的野花，編成五彩的花環，戴在頭上，又俏皮地歪頭問他：美嗎？他笑說：當然，還有誰，能比小詞更讓人喜歡呢？這句說出來，不只讓周圍乾爽的空氣，變得略略粘濕，似下了一場曖昧的小雨；亦讓他自己，心內吃了一驚。他想，玩火者，必自焚，而自己，是到了當止步的時候了。
但小詞，卻是在回去後，多次懇請他去家裡吃飯。他拒絕了幾次，後來終於拗不過，只好去了。推門進去，才發現，藍竟是也坐在飯桌旁。他轉身想要逃走，卻是被小詞一把拉住。他的手，被小詞溫熱柔軟的掌心，緊緊地握住。那一瞬間，他有些恍惚，似乎又回到幾年前，第一次來做客時的場景。只是，時光怎麼像個愛做惡作劇的孩子，嘻嘻笑著，便將他身邊的女孩，由藍換成了小詞？
但那頓飯，他卻吃得格外地香甜，只因為，他第一次知道，原來那麼驕傲的藍，也有黯然神傷的時候。而這樣的報復，於他，卻是輕而易舉地，便實現了。
他知道小詞是愛戀上他了，但也清楚，小詞的價值，也只是到此為止。他很快地辦理了離職手續，將所有東西，都託運到早已聯繫好的北京一家新的單位，而後便坐上了離開島城的長途汽車。到北京後，他首先不是去接行李，而是將手機號碼換掉。拿到那個連自己都陌生的號碼時，他撥通了自己原來的手機號碼，聽到裡面傳出一句面無表情的答覆，說，對不起，您撥打的電話已停機。他接連聽了三遍，終於長長舒了口氣，笑著掛斷了。
半年後的一天，他給家裡打電話，母親突然問他，你是不是有個叫小詞的朋友？他很艱難地點頭說是，母親這才笑道：我一看這個女孩就是個好人，值得結交，她來了一次，看見我和你爸身體不好，硬是留下5百塊錢，還不讓我們告訴你。他的心，像有一個刀片，冷冷地划過，疼痛，絲絲分明。他又問母親，她有沒有留下什麼話，或者，是什麼東西？母親想了許久，才說，記得是有一塊小小的玉石，但因為時間太久，也不知被隨手扔到哪兒去了……
他挑了周一，坐上從湘西到島城的那輛火車。他在來來往往的女車警里，找尋著小詞，可是，他等了7個小時，也沒有看到她。失望之下，他小心翼翼地問一個乘警，這輛車上，叫小詞的一個女孩為什麼今天沒有來上班？乘警不耐煩地丟給他一句：我們現在是隨時組合的方式，沒有誰會長時間地跑一個線路的，我都不知道明天車會開到哪裡去，哪管得了別人！他在乘警的冷言冷語里，轉身看窗外熟悉的島城。他曾經為了一份不值得的愛情，義無反顧地奔赴到這個城市。而今，當他終於尋到真愛的時候，島城，卻是將他無情地拋棄，且連愛的蹤影，都遍尋不著。
他在車站附近，將8千元錢，打入小詞的賬戶，而後再一次踏上島城到湘西的火車。他知道這趟車上，或許永遠都不會再遇到小詞，但他還是願意，沿著記憶的鐵軌，重新走一次。這樣，那個真純善良的女子，便會永遠地被他記住。
而愛，一旦記住，便是一生。