什麼樣的天地，會比這一熒光更加寬闊？
把我的心放在你的手心，請君好好收藏。
把你的愛戀放進我的心房，今生不再分開。
上課、改作業、跟家長們閑聊、爬上山頭看著那彎彎曲曲的湛藍色湖水發獃。
尼若的生活就是這樣。簡單但不單調。才多久啊？想起身後繁華的都市怎麼就像上輩子的事了呢。那個人頭攢動，喊叫聲此起彼伏擁擠得就像菜市場般的醫院，從過道的這頭到那頭都得不停地喊著：「請讓一讓，請讓一讓。」每天八點開始接待病人到晚上八點也未必能休息，夢裡都是呻|吟聲。曾經，尼若認為那是正常的生活，認為這世上每個人都在不停地忙碌。現在看來，遠不是這樣的。在這裡，地球的最高處，海拔四千多米的地方，生存環境遠比大上海惡劣了不知多少倍？在這個天之遠的地方，人們卻在享受每分每秒。
尼若布置完三個年級的作業後，看了看了時間，說聲下課，學生一哄而出。
尼若拿著課本最後一個走出教室，順手帶上門。說是門，其實就是幾根木棒釘在一起，風和塵土隨時都可鑽進去。只要上課時，野狗野貓不躥進教室就算幸事了。
天空依舊晴朗，僅有的幾朵白雲掛在遠山頂上。這個時節，在上海該是細雨紛紛、柳絲如絛了吧？而在西藏，雨水只集中在七、八、九三個月，其他時節很難下雨。然而，草地卻一天比一天綠，湖裡的水鳥一天比一天多，春天在不知不覺間悄悄降臨了。
尼若把孩子們送到埡口，叮囑著不準在路上瘋玩早些回家之類的，然後看著他們歡呼著衝下山去，這才笑著轉過身來往稍高處的瑪尼堆走。她每天習慣於這樣，送學生到山口，然後看他們消失在湖邊小路的盡頭，自己再去上方的瑪尼堆轉轉。倒不是她信仰什麼，也不是西藏改變了她，從進入醫學院的那天起，尼若的腦子裡就沒有「神佛」二字。一把薄薄的手術刀讓她看慣了生死，所謂的前生後世不過是安慰今生逃不掉的厄運而找的借口而已。她轉瑪尼堆，只是因為喜歡那些薄薄的石片，青潤的石片上刻了經咒，放在一起就成了心愿的集合體。
站在瑪尼石堆邊上遠眺彎彎曲曲的羊湖。那泛著波光靜卧的湖水啊，深深淺淺的藍總能喚醒她心底最柔軟的部分。從來沒有見過那麼清澈的湖水，從來沒有見過那麼豐富的色彩變幻。雪山草地成了它的點綴，移動的牛羊則是它的飾物。
尼若信步走著，太陽高高掛在藍天上。西藏跟內地有兩個小時的時差。在這兒，唯獨不缺的就是時間。每一天都那麼長，每天都那麼寂靜，長得像一個世紀，安靜得像天地初開。
習慣性地按照順時針走著，手指從粗糙的石片上滑過。經幡被風拂向另一個方向。在五彩的縫隙里，一個穿了雍仲絳色藏袍、白髮零亂的老人而向聖湖佇立著，一隻手上拿了張照片，另一隻手持了金燦燦的經筒，旋轉不停。
「央吉阿媽。」尼若輕聲招呼著，「你也在這裡？」
央吉回過頭來，油亮的臉上皺紋密布，「王老師，孩子們都送走了？」
「是啊，剛放學，來這裡轉轉，拉姆她們呢？」
「去牧場了。小尼汪沒跟你來？」
「在我屋裡寫作業呢。阿媽，你看誰的照片呢？」尼若走過去，接過照片，原來是達娃措、色嘎、尼汪和自己的老領導石達的合影。
央吉看著尼若，「王老師，達娃措說，這個人是你的領導？」
「對。石達是我過去醫院的老書記，調來沒多久就退了，病退的，身體不太好。」
「他病了嗎？」
「也沒什麼大病，就是經常咳嗽。」
「唉……」
「後來我辭職去了另外的醫院，見得就少了。不過他人很好，我每次回去都去看看他。石達書記的老家在藏北申扎縣，他離開後好像就沒回去過。」
「錯鄂湖……錯鄂湖……」央吉喃喃地念著，混濁的眼珠有了一抹亮色。
「阿媽也知道錯鄂湖啊？」
「我的老家也在錯鄂湖。」央吉說，經筒轉得更快了。
「聽石達書記說，錯鄂湖很美，還說讓我放假的時候去看看呢。」尼若笑著說，扶著她一起坐到山邊的石上。其實央吉年齡並不大，只是老是彎著腰，不了解內情的人就以為她是七老八十了。
「他變了，變多了……」央吉彷彿沒有聽見尼若說話，只是看著遠處藍盈盈的羊湖，自言自語。
「阿媽，你說什麼？」尼若正拿著傻瓜相機對著河谷里的牛羊猛拍，聞聲回頭問。她能聽懂本地話，但對藏北土話還是不熟悉。
「沒什麼。」央吉清醒了些，用本地話說，小經筒重新轉了起來。
山腳下陸陸續續上來幾個轉經的老人，念著六字真言，順著時針的方向圍著瑪尼堆轉了起來，央吉起身加入了她們。
尼若坐著沒動。陽光透過經幡，撒下絲絲縷縷的光柱，老人們從光影里不慌不忙地走過。瑪尼石有大有小，有的是最近才放上去的，色彩異常的鮮艷，有的色彩早已褪去只留下石板的本來面目和深深淺淺的鑿痕。內高外低，層層堆疊，參差有序。
這個瑪尼堆有多長的歷史了？聽說「文革」時曾被扔過一些，後來又慢慢堆了起來。一個老阿媽的臉從經幡下露了出來，雖然皺紋密布卻油光滋潤的肌膚在夕陽的映襯下格外美麗。尼若舉起相機拍了一張，心裡卻想著放假的時候是不是買個單反，像陸路用的那樣，小傻瓜已經不能表達她心底的感動了。
看著老人心無旁騖地一圈一圈轉著，尼若心裡特別感慨，給陸路發了條簡訊：「我們把信仰掛在嘴上，這兒的人卻把信仰融進了生活。」
陸路回道：「生活的目標不一樣，那兒沒有物質的豐裕，但人們快樂。」
尼若起身走到山邊，斜靠在山壁上。湖對岸的雪山頂上，太陽變成了一個大火球，透過雲層射出萬道霞光染紅了大地，也染紅了湖水。羊湖那點點的波光啊，就如哪位仙人灑了一把鑽石鋪呈在湖面上。
河谷里，牧羊漢子正趕著牛羊遠遠地走來。牧羊狗前後跑著，不時發出歡快的吠聲。在山野里跑了一天，終於歸家了，狗兒們也高興啊。定居點裡升起了炊煙，那些隨風送去的香味啊，更激得牧人和狗兒加快了腳步。
轉經的老人早已走了，只留下尼若獨自待在小山頭上。直到夕陽退去，大地還原了本來的靜謐，她才慢慢往山下走。
路過定居點邊上的廢墟，尼若聽見有人正在咒罵色嘎。說色嘎是黑骨頭的女人，勾引她們的兒子什麼的。
尼若皺起了眉頭。
其實色嘎是個能幹的女人，雖說終日操勞，並沒減少婦人的美麗。一頭長髮烏黑油亮，笑聲如百靈鳥一樣清脆。家中沒有當柱子的男人，女人便只有把自己當成柱子，撐得那間土屋穩穩噹噹。
尼若聽得出那是頓珠阿媽的聲音。她家在斷牆角落裡建了一個育羔房，這幾天出生的小羔子都集中在這裡，晚上需要人守夜。
尼若悄悄從另一邊走了，心裡卻悄悄為色嘎擔上了一份心。頓珠是色嘎喜歡的男人，在部隊當兵，休假回來常幫她幹些女人不能幹的重活。一來二去的，兩人漸漸有了那層關係。為此，色嘎還收藏了一身頓珠穿過的軍裝，常常翻出來晾曬。有次尼若還笑話她，說她到底愛的是那個人呢還是那身綠軍裝？色嘎咯咯地笑著，大方地說「都愛」。
在這兒，兒女的婚事由父母做主是天經地義的。說真的，如不是來西藏，尼若還真不知道這世上還存在著父母之命媒妁之言。都什麼年代了，在內地無論多偏遠的地方，孩子的婚事都不再是父母做主。而在這裡，女人自己找男人可以，但那僅僅是婚前的遊戲。無論是鄰里還是家裡的老人，都會睜隻眼閉隻眼。兩個男女如要自作主張組成家庭，那就是對老人的「大不敬」，挑戰父母的權威，成功的可能性幾乎為零。
央吉阿媽對於孩子們的婚事從不多說什麼，年輕時那一場差點丟掉性命的愛戀足以讓她理解什麼是女兒情懷。所以，當媒人上門為色嘎和達娃措提婚時，她總是說這事讓孩子自己做主吧，她老了，不想干涉孩子們的自由。老人的這種想法在大山深處是很另類的，是被其他小心翼翼地維護著家長尊嚴的人瞧不起的。央吉阿媽不在意這個。一同從無人區里走出來，無論年紀長與幼，都已不僅僅是親情那麼簡單了，他們用生命詮釋著親情。
自從尼若來了羊湖，央吉阿媽一家對她的關照就如對自己家女兒一樣。沒牛糞了送牛糞，沒肉吃了送肉，沒牛奶喝了送牛奶，尼若感激於心，一直苦於無法報答。治好小尼汪的病，談不上是報恩，那只是一個醫者最平常的行為。
長年生活在海拔四千多米的大山裡，交通和科技都不發達，有病的人們只能靠過硬的身體和僅有一點經驗硬扛，實在熬不下去了才去醫院，往往小病拖成了大病。支教兩年很快就會結束，如果在這有限的時間裡能為大家留下