痴人是我的對他的稱呼，別人提起他。都說他是個瘋子。
我的朋友叫我瘋子是表示親熱。但痴人被稱呼為瘋子，是因為在他人眼中，他的確是個神經病。
我要講的故事，其實就想說說，為什麼我把他叫做痴人，而非神經病。
我連續三年，基本上每天都要看見痴人。因為他住的地方，是我讀初中時上學放學的必經之路。
痴人當年的住的地方，是個三角形的山包，一邊是如今的體育場路，一邊是東山大道。現在早就變成了住宅小區。就是長航醫院旁邊的那個一片住宅。當然和九十年代相比，這裡的環境，早已物是人非。
當年痴人住的地方，就在長航醫院的旁邊，那時候，長航醫院還不叫長航醫院，是港務局職工醫院。山包靠東山大道這邊都是一排排的老式平房，住的都是港務局的職工;靠如今體育場路這邊，當時還是漢宜村的老房子，私人房屋。
痴人住的房子，就在私房和宿舍平房之間的分界處——土包頂上。這裡都是菜園子，只有個很小的單獨小磚屋。窄窄的幾個平方，痴人就住在這裡。
我十二三歲天天都要走過痴人的家門。每天都能看到他在家門口，提水澆他屋後的菜園子，或者是修理他的自行車，痴人所有的生活都和他的那個二八式自行車綁在一起。因為我也常常看到他在街上騎著他的自行車到處遊盪，遊盪這個詞不準確，他騎自行車的樣子不是閑逛的那種，而是很謹慎的騎，很有目的性。當然，誰也不知道，他要騎到什麼地方。
那個時候，痴人的樣貌看著在四十歲上下，如果他能修理一下他亂糟糟的頭髮，和滿臉的虯髯，他應該看起來年輕些。痴人很健壯，個子高大魁梧，一身的橫肉，他很喜歡打赤膊，夏天就是光著上身，冬天就套上一件破舊的棉襖，但不系扣子。
痴人從不說話，至少我從沒看見他說話。他也沒跟我說過話，每次我看見他，就只是一閃而過。某些時候，和他也有眼神的交集。可我只是個小孩，沒有勇氣和他的目光長時間對視。但我記得住，痴人的眼神，並不像一般的瘋子那樣散亂，相反的，很有神采。
初中畢業後，我就沒再看見過痴人。
又過了很多年，我的一個朋友在長航醫院上班，我到醫院去找他，看到痴人曾經住過的地方，突然就想起了痴人。
我突然很想知道，痴人的下落。就問我的朋友。
剛好我的朋友竟然很了解痴人的身世。
我朋友對我說，痴人本來是個大學生，八十年代的大學生。
我很好奇，他經歷什麼遭遇，讓他成為了一個瘋子。
我朋友說的很簡單，大致的說了一下，為了讓痴人的經歷講起來不太枯燥乏味，我加入自己的某些想像，重新敘述一遍。
痴人讀大學的時候，當然不是瘋子，身材健美，學業出色，端得是一表人才。他有個女朋友，和他很相配的女朋友。相處了整個大學時光。痴人和他女朋友一定很相愛。
但畢業的時候，痴人和他女朋友沒有分在一個城市。痴人卻沒有因為空間的阻隔而放棄這份感情。但時間長了，他能堅守的東西，不等於他的愛人也能堅持。
當他在憧憬和愛人能到一起的時候，突然得到了遠方的來信，他的愛人無法繼續這段沒有終點的愛情，委婉的提出分手。
痴人就開始沉淪，對工作就不太上心。天天就神色飄忽。
誰也沒想到一個七尺男兒，真的會為了感情而精神錯亂呢。大家都以為他只是暫時的沉淪而已，都一廂情願的以為他會振作起來。再說了，他的條件這麼好，人材出眾，高學歷，擁有一份有前途的職業。重新找個良配，絕非難事。
可是痴人，並沒有往大家設想的道路上走。
他也許打算一輩子就一個人了。
痴人變瘋的最後一根稻草是他收到了他前女友的邀請。
他曾經的女友，邀請他去參加在另一個城市的婚禮。他前女友的婚禮。痴人應邀前往。
我不知道，痴人在婚禮上做過什麼，或是沒有做過什麼。我朋友沒說，我朋友只是對痴人的女友做法表示鄙夷。
生活不是《上海灘》，不是每個許文強會在馮程程的婚禮上攪局。
生活也不是《畢業生》，我相信痴人沒有達斯汀霍夫曼扮演角色的勇氣，從婚禮上帶走自己的愛人。
痴人默默的去了，又默默的回來。
痴人回來後，就徹底得變了。呆在家裡，不和任何人說話。
不靜默的時候，就騎著車在城市的街道上飛馳。
他也不上班。沒過多久，單位就把他除名。但是，他在旁人的幫助下，得到一個安身立命的地方——那個菜園子旁邊的小磚屋。甚至還給了他一爿地方，讓他種菜。痴人菜園子的蔬菜長勢很好，小白菜嫩蔥都是綠油油的，藤架上的絲瓜和豇豆也很豐茂。也許是他的時間充裕，有足夠的時間，摘蟲澆水，打理菜園子吧。
痴人在精神失常的狀態下，頑強的活下來了。不知道他每天在想些什麼，也許他始終活在那份愛情中，不願意走出來而已。
這麼多年過去，我再也沒看到過痴人。
他好像在這個城市裡消失在空氣里，再也沒有人記得他，對他的經歷報以唏噓。連我都是偶然的想起他而已，我的朋友講完他的故事，我也很快就把他忘掉。
這世上，有的人做過很多事情，都沒有意義。
可是有的人，終其一生，就為了一件事情而生活下去。
我再一次想起痴人，是在一個幽靜的路上，小路掩藏在兩旁繁茂的樹叢中。
我迎面騎過來一輛自行車，騎車的是個年輕的男孩，自行車在小路上騎得謹慎又傾斜。男孩的臉上充溢著笑容，他的女友斜坐在自行車的后座，一隻手挽著男孩的腰部。
兩個人在自行車上，開心的說笑，從我身邊騎過。
我就想起了痴人。