早早的，學校就把校慶的橫幅掛在校門口和校園裡，不知道是在顯擺，還是在招商。現在，這一天終於來到了。
一大早，學校里所有能停車的地方，被各種好車佔滿。包括政協委員、兩院院士、上市網站CEO、著名建築師等在內的各屆校友，回到學校，人模狗樣地出席校慶大會，不知道這些人上學的時候什麼德行。
學校只願意承認是那些功成名就的人的母校，那些默默無聞或窮困潦倒的人，比如鄒飛他們，學校根本不管，校慶也不通知，當初卻沒少收人家學費。
所以，很多畢業生為了讓學校承認自己，才發誓要好好混的。
姜文是幸運的，他在九十年代初拍《陽光燦爛的日子》的時候，還能復原北京六七十年代的面貌，而今天誰想拍十年前的北京，再復原都難了。拿鄒飛他們學校來說，這十年的變化，比之前建校四十年從無到有的變化還大。
鄒飛他們自發組織了回學校看看的活動。當這些十年前上大學的人，再進到學校，都不敢相信學校能是這個樣子：一水的落地窗大樓，在陽光下熠熠生輝。原來的草坪、紅磚教學樓、破圖書館、小樹林看不見了，還有那個自行車棚也不知去向，說拆就拆了——怎麼也不跟我打個招呼啊，我他媽自行車還在裡面停了呢，鄒飛對學校的行為很不滿。把學校變成這樣，得算侵佔了人民的記憶財產吧！現在學校里的這一切，全他媽是拿錢堆出來的，對於學生自身的發展和內心的建設，有一丁點兒作用嗎？
鄒飛早到了會兒，在學校里轉著，校電台播放著各個時代的老歌。當鄒飛聽到自己上學那會兒九十年代末的歌時，思緒萬千。
聽老歌，更多的時候不是在聽歌，歌詞和旋律都已熟悉得不能再熟悉，連哪段是什麼樂器伴奏都門清兒，聽的是回憶。老歌響起的時候，回憶起那時候的陽光、空氣的味道、街道上樹木投下的陰影、那時候的朋友，以及自己那時候的模樣和那時候心裡在想的事情。
那個時代已經一去不復返了，不知不覺，無限遙遠，遙遠得讓人懷疑是不是真的曾經有過這麼一個時代，是不是自己杜撰出來的？那時候，鄒飛靠一本書就能活一個學期，靠一首歌就能支撐一年。他感動於自己那時候能如此心無旁騖地看一本書、聽一首歌，把自己擱進去，心甘情願；那時候那麼不容易覺得累，騎自行車穿越北京城不覺得遠，坐公車也不覺擠，甚至當身旁站個美女的時候，還希望車能再擠點兒，這種生活估計不會再有。
走到操場，鄒飛想到了隔壁敬老院里的那個老頭兒，他說「越在人群中，我越孤獨」，現在鄒飛漸漸理解這句話了。內心，就是對現實生活的不滿。人在滿足現狀的時候，是覺察不到自己內心的。
鄒飛想跳牆去敬老院看看那個老頭兒，但是操場翻修了，圍牆加高了，只好繞道。到了敬老院，院長換人了，說這裡都是老頭兒，不知道鄒飛說的是哪個老頭兒。鄒飛問他能看一眼那些老頭兒嗎，院長說這裡不是動物園，不供人參觀，鄒飛只好離開。
班裡的同學到得差不多了，結隊在學校繞了一圈，感慨著學校的變化，但是進到廁所的時候，發現還是那熟悉的味道。不知道是保潔員沒換，還是當年食堂的廚師還在，總之，這裡的有一股讓鄒飛難以忘懷的味道。這些年，鄒飛上過各種廁所，有外國的廁所，有世界上海拔最高的廁所，有條件最艱苦的廁所，雖然都是廁所，細聞的話，還是不一樣，唯獨這裡的味道深入了鄒飛的骨髓。
男生們在小便池前一字站開，比賽看誰尿得高，全都不行了，當年是個人就能尿到窗台上。
逛完校園，大家去了學校外面的飯館。原來的那些腌臢小館都拆了，新館子全都富麗堂皇。
班裡三十多個同學，來了一半，圍坐在一張大桌前，當年的班長陳志國義不容辭地主持局面，端著酒杯招呼大家：「同學們，別著急從容，以後我們有的是時間理智，我們的青春已經不多了，今天讓我們回到『那時候』吧！」
鄒飛端起酒杯，在底下小聲說：「真要是回到『那時候』，現在他不應該在這兒，在團委辦公室才對。」
旁邊兩個聽到的同學會心一笑。
眾人舉杯，磕著桌子，乾杯。
鄒飛本不想喝酒，但是入座後，看到眼前的這些人，聽到酒瓶碰撞的聲音，頓時嗓子眼兒被瓶里的東西滋潤了。
羅西挨著鄒飛坐了，林萌擠在女生堆兒里，範文強選擇了一個離羅西最遠的位子坐下，混在人堆里也不說話，一臉不屑。鄒飛知道他以前就這德行，誰都看不慣，便招呼他坐過來，範文強瞪了羅西一眼，然後搖搖頭。
鄒飛問羅西和範文強鬧什麼矛盾了。羅西說上次回來，和範文強見了個面，說了他幾句，範文強就不高興了。
兩年前範文強辭掉了在他哥那兒的工作，一直在家閑著，除了玩遊戲，就是瞎晃悠，對一些事情發幾句牢騷，吃住都在家裡。範文強不上班的原因很簡單：「總跟傻子打交道沒意思，想讓我繼續上班好辦，除非你們能保證我再也接觸不到傻子。」
羅西打心眼裡希望範文強別頹下去，二十歲的時候，瞎混就算了，現在三十了，再這麼混就沒意思了。羅西始終像個兄長在照顧範文強，上學的時候陪他玩遊戲、替他開假條，這幾年羅西被林萌改造成了有為青年，更希望範文強能上進，勸他：「你這樣的生活不正常。」
範文強說：「我覺得你們的生活才不正常，非得做哪些沒意義的事情。」
「可是你不工作，讓別人養你好意思嗎？」
「說了你也理解不了。」
「我確實不能理解別人為什麼要去工作來養活你，而你卻可以養尊處優。」
「我他媽累著呢，每天憂國憂民，我就不明白了，為什麼生活非得讓人工作呢，我就不工作，試試到底能不能活下來。」
「你可以試，有本事別寄生在別人身上試。你以後要是有了孩子，你拿什麼養他，還跟你父母要？等他長大了也像你這樣，跟你要，你拿什麼給？」羅西對錢有了一種成熟的認識，錢需要去掙，不能天天都過以前那種在路邊攤兒來瓶啤酒就算把飯吃了的日子了。父母老了，要掙錢給他們看病，將來還會有孩子，要讓他們幸福，這些都要用錢。儘管這麼說很庸俗，但這是無法迴避的事實。有時候，掙錢是一種為了他人的責任。
「這是我的事兒，不用你管，你只能看到表面這點事兒。」範文強堅持自己的那一套。
「這確實是你的事兒，但甭靠什麼，你有這種不工作也能活得滋潤的本事，證明了生活可以不像我想的那樣——每個人都要去工作。我多知道了一種人生，可是我就不明白你怎麼好意思這麼大歲數了還吃家裡的呢，要是你家裡沒飯吃了呢？」羅西喝多了，也確實出於對範文強的關心。
「你就知道吃飯的問題，你這種人就是為吃飯而活的，說白了就是一吃貨！」範文強也不看羅西，低頭吃著東西。
「我是吃貨，但我工作了，也實現了我的價值，你不工作，自身的價值怎麼實現？」
「別老提什麼自身的價值，那些都是人為自己爭名奪利製造的冠冕堂皇的借口。」
「那你覺得你自身的價值在哪兒？」
「狗屁自身價值，社會這操性了，就是因為都想實現自身價值，甭管是金子還是狗屎，都覺得自己有價值。」範文強振振有詞，「無論我生活的好壞，至少我不是一個對生活提心弔膽的人。」
「我們也沒有啊？」
「你們有，上司、打卡、房貸，這些都讓你們提心弔膽。」
「但是你對錢提心弔膽，畢業後這麼多次聚會，你結過一次賬嗎？」
「你們也沒讓我結賬啊，都是你們搶著結的。」
「那這次我不搶了。」
「你早說啊，這次我出門沒帶錢，還得你結。」範文強說得問心無愧，「再說了，當年你丫的在外面亂搞，搞完拿我當擋箭牌，還不該請我吃頓飯啊！」
羅西說：「我可以一輩子請你吃飯，可是你吃得下去嗎？」
「不餓當然吃不下去，餓了自然就能吃下去了。」範文強說，「你先借我點兒錢。」
「幹嗎？」
「花唄！」
「幹嗎花？」
「管那麼多幹嗎？！」
「你管人借錢還這語氣，誰能借給你？」
「我都三十了，需要一個女人了。」
「話又說回來了，你不去工作，以後給女人花什麼。」
「我不就管你借點兒錢嗎，你要不想借就直說，不用講一堆道理，累不累啊？」
羅西二話不說掏出錢：「女人不是用錢就能搞定的。」
範文強一點兒不客氣地拿過錢：「我搞女人，不用你管！」
幾天後，羅西給範文強打電話：「女人怎麼樣了？」
範文強說了一句：「沒有女人能理解我。」