校園每到六七月，就遍布著離別的氣氛。
那個一下課就在黑板上劃著火柴點煙的長頭髮老師不知道從什麼時候不再出現在校園裡。他曾說「早晚有一天要離開這兒」，不知道他是主動離開，還是被開。總之，他離開了。看來，當一個人想離開的時候，就一定會離開，只是早晚的事兒。
從大一就盼著畢業離開這兒的人，也終於等到了這一天。
學校的各個角落都有穿著學士服在照相的學生，學校門口的小酒館每到天黑就坐滿了拉幫結夥去喝酒的學生，有人在抓緊最後幾天談戀愛，有人在利用最後幾天分手。
有人目睹了馮艾艾在女生樓前和她的大一男朋友爭吵，突然被他扇了一個耳光，馮艾艾轉身就往宿舍樓里走，小男生又擋在路前，不知道在乞求著什麼，馮艾艾硬往樓里走，小男生擋不住了，就跪在馮艾艾面前，抱著她的腿哭，馮艾艾也俯下身，像母親抱著孱弱的孩子，跟著哭。
又羨慕又嫉妒馮艾艾的女生背地裡詆毀她，說馮艾艾是破鞋，就知道亂搞。馮艾艾對此的回應是：「你又不是我媽，我又沒搞你爸，你管我和誰搞呢！」
又過了些日子，馮艾艾和小男生徹底分手了。了解馮艾艾的人說，別看她男朋友換得勤，為了自己保鮮而頻繁戀愛，但每次都很舍己。她帶著大愛參與到生活中，為愛而活，卻終不得意，無法獲得穩定的愛，這也許要貫穿到她的一生中。
魏巍成了小款，來找鄒飛喝酒，說自己把人扎了。
魏巍被關在拘留所的時候，和裡面的警察盤道，其中一個警察是他小學同學的哥哥。後來魏巍被學校開除，該警察聽說了，給魏巍打來電話，給他介紹了一個工作，做醫療設備的銷售。魏巍去上班了，沒打算長做，只想變個環境換換心情。沒想到幹上以後，竟讓他欲罷不能，賣出一台設備能掙不少錢，幹了一個月，他就成了想去哪兒都可以打車的人了。
因為經常隨身攜帶數萬數十萬的貨款，魏巍配了一把瑞士軍刀防身。昨天坐火車出差回北京，對面坐了兩個鄉下小混混，脫了鞋把腳放在桌子上，白里透黃的襪底沖著魏巍和坐在他身旁的老太太，熏得老太太直暈，血壓都高了。老太太說了好幾次，讓小混混把鞋穿上，他們就是不聽。魏巍也被熏得受不了了，說：「把腳拿下去！」
「不拿！怎麼著吧！」小混混仗著自己是兩個人臭牛叉。
這時火車到了一站，停下了，魏巍悄悄從兜里打開軍刀，又說了一次：「把腳拿下去！」
「管得著嗎你！」兩個小混混喝著啤酒。
魏巍沒再說什麼，看著他倆乾杯，當他倆把酒杯送到嘴邊正準備仰頭喝下的時候，魏巍突然掏出已打開的軍刀，扎在坐外側的小混混的腳面上，和桌板釘在了一起。
「你丫就一直把腳放這兒吧！」魏巍留下一句話後，跑下火車。逃出火車站，魏巍倒了幾趟汽車，終於回到北京。那時候買火車票還不是實名制，使得魏巍沒有因為見義勇為而再次受到嚴懲。
在學校門口的大排檔，魏巍一手端著扎啤，一手夾根兒煙，跟鄒飛講述著自己的計畫：「別看我現在是個賣東西的，我的理想還是當一個作家，等我把錢掙得夠什麼都不幹也能生活幾年的時候，就開始寫——我不能一邊寫著準備傳世的東西，還一邊想著怎麼解決吃飯的事兒。」
「朵朵怎麼樣了？」鄒飛問。
「還那樣，就知道練攤，最近又琢磨著開個網店。」魏巍喝了一口扎啤說，「如果我當上了作家，或者她當上老闆，只要一個實現了，我倆就結婚。」
「這兩件事兒跟結婚有什麼關係？」
「沒什麼關係，但是我們高興，只能把自己作為禮物獎勵給對方。」
離校前的晚上，散夥飯開始了。酒過N巡，開始交流大學四年里自己最懷念的場景。
尚清華說他最懷念的是334教室靠窗口那排從前往後數第三張桌椅，高度、角度適中，坐上去很舒服，他在上面背過兩千多個單詞，做過幾百道題，畫了幾十張圖，好在未來三年研究生的生活還有它們相伴。
範文強說他最懷念的是每次包夜後走出網吧，迎著第一縷陽光，在早點攤兒前坐下，等著第一屜包子蒸出來，熱氣騰騰，再來一碗豆腐腦，讓老闆給鹵里多放點兒蒜，吃完回宿舍睡一天覺。有時候他覺得就是為了這頓早點他才在網吧熬一宿的。
老謝最懷念的是坐在宿舍的窗前，揉著核桃，等著電火鍋開鍋，這個火鍋對他的病在食療上發揮著巨大作用。
有人懷念宿舍電腦硬碟里的片子，可惜太多太大，拷不走了；有人懷念教英語的女老師；有人懷念澡堂門口收澡票的外地姑娘；有人懷念宿舍那張已被睡出符合自己體型曲線的木板床；有人什麼都不懷念，還沒明白過來怎麼回事兒呢，大學就稀里糊塗地結束了。說到這裡，開始有人哭了，並以點帶面，影響到所有人。啤酒轉化成尿水和淚水，肆意橫飛。四年里積累的情緒集體爆發了。
還沒哭夠，眾人也沒明白過來怎麼回事兒，稀里糊塗地就喝多了，散夥飯稀里糊塗地就吃完了，都不知道自己怎麼回的宿舍。
第二天天一亮，不等酒醒，就有人去趕火車了。
老謝看著大家收拾行李，把每個人送走，和每個人擁抱，並等著下一批同學的到來。
有人問老謝：「你估計再有幾年你就能畢業了？」
老謝說：「我不估計，我有醫院證明，上多少年都行，我是病人，上學是我的副業，養病才是我的主業。」
離去的人在老謝的電火鍋上刻下自己的名字，祝願他早日康復。
另一段生活還沒有開始，前一段生活已經結束。鄒飛也得走了，開始收拾東西。大一時候找不著的磁帶和書都從床底下出現了，還有一塊雞骨頭，已經乾癟，不知道什麼時候掉的，掉的時候是否還有肉。同時從床底下掃出來的還有幾縷尚清華的白頭髮，這是他功夫不負有心人的見證。
鄒飛收拾出來的東西堆了好幾個紙箱子，入學的時候就一個包，不知道多出來的這幾箱東西都是什麼時候添的，看來自己確實在這裡生活了許久，這些東西就是生活的印記。而當它們被打包在紙箱里堆在眼前的時候，也讓鄒飛確確實實意識到：大學的生活真的結束了！
老謝看著鄒飛床板上堆滿的大箱小箱說：「其實我不著急畢業，也是因為懶得收拾東西。」
收拾妥當，鄒飛還有最後一件事兒沒幹，在床板上刻下幾行字：四年
喝了多少瓶啤酒
記不住了
背了多少個單詞
記不住了
多少個老師教過你
記不住了
看了多少部毛片兒
記不住了
但裡面的人物
還牢記著
以後
把那些用不著的知識
忘了吧
把誰還欠你錢
忘了吧
別忘了
帶走自己的東西
別忘了
留在這裡的青春
別忘了
退掉宿舍的鑰匙
領回押金
然後由老謝送出宿舍。
佟玥去英國的前一天，跟媽媽說出去見幾個同學，晚點兒回來，其實是去找鄒飛了。鄒飛在酒店開了一個房間，這次沒有跟羅西合開，再有二十四個小時佟玥就要遠赴大洋彼岸了，屬於他們的時間屈指可數。
兩人相擁著躺在床上，感受著對方。隨著飛機起飛時間的臨近，話越來越少，兩人的心裡卻越加複雜，知道說什麼都晚了，結果已無法改變，只有眼前他們還在一起，這是他們唯一可以把握的。
兩人又抱在了一起，汗水浸濕著他們的身體，他們感受著對方的溫度和心跳，努力記住對方的味道，並把自己的烙印留在對方身上。
然後兩人又頭挨著頭，看著天花板，默不做聲，房間安靜得能聽到心跳的聲音。
感情就像免疫力，有的時候不覺得它重要，一旦沒有了，立馬就開始難受了。現在鄒飛覺得到自己就像免疫系統即將癱瘓一樣，隨之而來的將是佟玥離開後的不適。此時佟玥的腦袋正躺在他的臂彎里，他能感受到佟玥脖頸的潮濕，汗水未退，他不知道日後臂彎里空空如也的日子是否好過。
「喝水嗎？」鄒飛問道。
「嗯！」
鄒飛從床上起來，打開冰箱里的一聽可樂遞給佟玥。
佟玥喝了一口，把可樂遞給鄒飛，終於問出她最關心的問題：「我不在的時候，你會喜歡上別人嗎？」
「你會嗎？」鄒飛接過可樂，這也是他關心的問題。
在攤開這個問題前，他們各自都被這個問題困擾著，而當他們需要回答這個問題的時候才發現：喜歡上一個人並不是多容易的一件事兒。
於是，這個困擾著他們的問題不攻自破，他們能對即將分