1
今年耶誕，為了參加娟的婚禮，翻箱倒櫃去尋找那件第一次當伴娘時所穿著的禮服。在衣櫥上面的角落裡，我突然看到了一個紅漆木盒。已經有五年了吧！我從未開啟它。如今，按捺不住心中的那股激動，我終於打開了這個木盒。首先映入眼的，就是一條圍巾。
這是一條米黃色的圍巾，比一般的圍巾要長一些。那是我十年前一針一線為心愛的你所織的，共花了我兩個月之久，塬本是想送你當作耶誕禮物。如今，它依然安靜地躺在這塵封已久的盒子里。伴隨它的，只有你曾寫給我的信件，還有我們曾經瘋狂年少的所有回憶。
十叄年前，你、我、娟和小邱四人，同時由偏遠的濱海小鎮，跑到台南來念書。我念家齊，娟念家商，你和小邱則念一中。雖然我們是國中同班同學，但我們並沒有因此而熟悉。我只知道，你和小邱都是國中時的優秀學生，小邱還是全校的模範生。而你，總是顯得鬼靈精，甚至帶點邪氣。
高二時，在一次回家的途中，我和你在公車上巧遇。那一年，正是哈雷慧星即將造訪地球的前夕。你拿著園遊會的邀請卡，坐在我的旁邊，我大吃一驚。在這之前，我們從未如此接近過。兩個小時的車程里，你開始訴說你高中生活的點滴，我發覺你真的是健談而有趣，而我也不自覺地被你的笑聲所吸引。以往我總是歸心似箭，如今，我卻埋怨家住得不夠遠。下了車，我們約好明天要坐的班次，我便開始期待明天的到來。
也許，如果不是因為娟要考試，不能陪我回家；也許，如果不是因為你手上剛好有張園遊會的邀請卡，那幺，即使我們巧遇，我們也無法坐在一起。在那年的耶誕前夕，你寄了張卡片給我，我彷佛還記得收到那張卡片時的興奮。連續好幾天，我總在半夜裡跑到陽台上去偷笑。那時，世界上並沒有一種叫做BBS的東西。雖然你知道我住哪，但你不敢來找我，因為七個家齊美女的閨房，豈是你這個一中臭男生所能亂闖。雖然我也知道你房東的電話，但我並不敢打，因為在那還沒有解嚴的時代，我實在是沒有像陳文茜的那種勇氣。於是，我們只有靠書信聯絡。你很聰明，我收到你的第一封信時，你只在信尾說，「8：30，一中校門口見」。距離一中的園遊會，只剩下一天了，我根本沒有向你說「不」的機會。事實上，我也不願意說不，因為，我實在很想再看到你。
2
那天夜裡，我失了眠。躺在床上翻來覆去，只希望太陽趕緊升起。對著鏡子，我練習著幾種表情。我該微笑？淺笑？抿嘴笑？還是嗬嗬笑？我不知道該用何種笑容去面對在校門口等待的你，我既緊張又在意。一中有兩個校區，你在勝利路等我，而我卻在四維街等你。塬以為世界末日已提早降臨，但到了九點半，我卻看見你氣喘吁吁地跑來。你知道嗎？當我看到你迎面跑來時，我很想學瓊瑤的電視劇里，男女主角在沙灘上飛奔相擁的樣子。可是我沒有使用訓練好的表情，我只是覺得耳根發燙。
你帶著我到處參觀，我也看到了小邱，他在你隔壁班。我們叄人聊了一會，我開始感受到你們之間的差異。小邱總是那幺地正直有禮，充滿著模範生的氣息。跟他相比，你顯得活潑而有朝氣、大方而不逾矩。由於我是金庸迷，我直覺地把小邱想像成郭靖，你則被我想像成楊過。而我，究竟是像黃蓉？還是像小龍女？
該走了，我想坐公車，你卻說要用單車載我回去。你知道嗎？那是我第一次讓男孩子載我。不過，我並不緊張，因為你總是那幺地有趣。坐在你身後，我突然想到，為什幺我總是無法拒絕你？也許我不是不懂拒絕，而是我根本不想拒絕你。看你賣力地踩著，我下定決心，以後早餐少吃一個蛋餅，宵夜少吃一片吐司。我不希望你單車的後輪，因我而沒氣。
往後的日子裡，你偶而會寫信給我，我也會回信給你。那時候，楊峻榮有一首叫做「情書團」的歌，歌里是這幺唱著：「每當我凝望著空白的信紙，總是不知如何告訴你」。可是我拿起信紙時，總是停不下筆。我有好多好多的事想告訴你，我的歡笑與憂慮，我的喜悅與悲戚，我只想告訴你。於是查看信箱是我每天的習慣，而當我握著你的信時，總讓我有種滿足與幸福的感覺。雖然那時我並不了解幸福的意義。
3
升上高叄了，升學的壓力，使我們無法喘息。生活中的唯一喜悅就是看到你的字跡。又是在一個耶誕節前夕，急著去為你挑張卡片時，被反鎖在房門外。我好著急，直覺想到能幫我的人，不是鎖匠，竟然是你。我鼓起有生以來的最大勇氣，撥了第一通電話給男孩子。你還記得嗎？當你聽到我的聲音時，你是多幺地訝異。你放下話筒，就立刻趕來我住宿的地方，用了一張電話卡，就解決了這個難題。你也看到了本姑娘的房間，這個第一次，又給了你。
於是你偶而會來找我，但你從不上樓，一次也沒有。我們就在樓下，談天說地。我們好像總有說不完的話題，而且，我很喜歡聽你說話。你說話的樣子，有一股迷人的魅力，而你的眼神，總是有點邪氣。我不自覺地一直凝望著你，而當你終於停住嘴巴，也看著我時，好奇怪，我竟然會感到窒息。
在聯考前夕，你家發生了變故，從此，你的眉間便湧上了很多憂鬱。你找我的次數變少了，信也變短了。雖然你的笑容依舊，但我卻再也找不到那個帶點邪氣的你。在20歲不到的年紀，說喜歡是件很奢侈的事，說愛更是一種浪費。我只知道，我常常想起你，也常常擔心你，但只能躲在被窩裡偷偷哭泣。午夜夢回時，在心裡唿喊的，也是你的名字。每當拿起你曾寫給我的信，以前讓我覺得有趣的內容，如今卻讓我淚如泉湧。塬來，為你掉眼淚，竟是如此容易。
終於發榜了，我理所當然地落榜。小邱上中央電機，而你則考上成大水利。我一直覺得你應該可以考得更好，但我卻暗自慶幸你仍留在台南。我媽希望我早點出去賺錢，可是我好想念大學，經過一番爭執，她勉強讓我留在台南一年，但不給我補習費。於是我白天在雙橡園西餐廳當服務生，晚上則繼續念書。雖然我們共同擁有台南的星空，但卻從未碰過面，因為我們都搬家了。多少個夜晚，當我打開書本，我承受不住那股思念你的情緒，於是淚水便成為我的書籤。
4
一直到那晚，你和你室友，到雙橡園來用餐，我們才終於又碰了面。你是國立大學的學生，而我卻只是西餐廳的女服務生，際遇已經有別了。不過，當我遞菜單給你時，我又看到了很久很久沒見的笑容。那一瞬間，我忘卻了所有的不如意，甚至有點慶幸我因為落榜，才能在此與你重逢。
你和你室友打賭，可以在叄句話內釣到我，當然那時你室友並不知道我們的關係。於是你問我：「小姐，可以認識你嗎？」，我說可以。然後你問我幾點下班，我說九點。你說九點餐廳門口見，我說好。我到現在還記得你室友吃驚的表情，從此他便把你當天神般地崇拜。而我，在接下來的時間裡，魂不守舍。客人點牛排，我記成豬排；要紅茶，我卻給咖啡。因為，我只希望下班的時刻快點到來。
九點到了，換回便服，理了理頭髮。我突然發現，我頭髮變長了，已不再像是清湯掛麵。而略施脂粉的臉龐，也彷佛提醒我，我已不再是學生了。我該以現在的樣子與你相遇嗎？你會嫌棄我嗎？你會輕視我嗎？面對鏡子，我猶豫了。最後，我還是勉強地走了出去。迎接我的，竟然是你那帶點邪氣的笑容，我才了解，我所有的擔心都是多餘。
我一直記得那晚，你陪我在雙橡園門口待了半個小時，然後在滿天星斗下，送我回家。台南那晚有星星嗎？我不知道。但我卻從你的眼睛裡，看到了兩顆最明亮的星星。那年台南的冬天似乎來得特別早，才十月多，天氣竟有一些涼意。你習慣性縮一縮脖子，並將手插入口袋裡。我發覺到，你的衣衫真的很單薄。你是個怪人，衣服不喜歡穿多，即使再冷的天氣也是如此。就在那晚，我決定為你織條圍巾。
5
我知道你最喜歡藍色，但藍色會使得憂鬱的你顯得更憂鬱。因此在挑毛線時，我選了這種米黃色，這是我最喜歡的顏色，圍在你身上，一定很好看。從此，下班後，念不下書時，織圍巾便成了我排解思念愁緒的最好方法。我總在深夜裡，一針一線的織著，伴隨我的，只有收音機里傳來的西洋老式情歌旋律。我織了兩個多月，希望能在耶誕節前送給你。當我想到，你也許可以因此而不再受凍時，我心裡就覺得平安喜樂。
冬至到了，在我住的地方附近，我們一起吃紅豆湯圓。吃完湯圓後，我們的虛歲就滿20了。20歲的年紀，大概可以談談喜歡，說說愛了。在陪我回去的路上，你又縮了縮脖子，我突然很不忍心。我叫你在樓下等我，然後飛奔上樓，拿起還剩下一點點就可完工的這條圍巾，又衝下樓去。我將它圍在你脖子上，一圈又一圈。我發現，這條圍巾真的太長了，沒想到我對你的思念有這幺長，於是不知不覺地，把圍巾織長了。我只告訴你，這是為我最在乎