阿母，現在是11月13日的凌晨，我滿廿八了。
時間過得真快，不是嗎？
廿八年前的凌晨兩點多，我狠狠地了你好幾腳，突然而來的陣痛，吵醒了阿爸。
他只好在叄更半夜去隔壁村敲產婆的門。
睡眼惺忪的產婆，想必面腔不太好看吧！
聽說我嬰兒時很兇，喝奶時總要讓你哄半天。
當我好不容易停止哭喊而吸吮你的乳汁時，你會不會很生氣呢？
還是仍然輕輕地拍著我的額頭？
我小時候身體很差，你試過了很多方法，但我仍然一付快要夭折的樣子。
於是你只好訴諸神明。
乩童開出的藥方，竟要以七隻蟑螂做藥引！
你咬咬牙，還是聽了老天的話，在半夜裡活捉七隻肥蟑螂。
也許是巧合，我順利長大了。
但你總勸我不要打蟑螂，因為它們可說是我的救命恩人。
阿母，對不起，我卻時常恩將仇報。
你生長在農家，七歲開始放牛，我很想問你會不會吹笛子，因為感覺上牧童是不能離開笛子的。
你對牛有一種特別的感情，所以我理所當然地不能吃牛肉。
這個戒律一直到爆發口蹄疫時，我才有借口破了它。
當我吃到牛肉時，雖然我發覺比豬肉好吃，但我卻有一種忤逆不孝的罪惡感。
阿母，對不起，我下次不敢了。
以前我生日時，你總會煮一碗豬腳麵線加一顆蛋。
其實我不喜歡吃，電視上小朋友都可以吃蛋糕，還可以吹蠟燭，我好羨慕喔！
高中以後，我就在外面住了，這十幾年來，沒有一年我的生日在家裡過。
蛋糕愈吃尺寸愈大，唱歌跳舞喝酒聚餐都有過，唯獨缺少當初最討厭的豬腳麵線。
阿母，今年的生日我什麼都不要，我只想吃你煮的豬腳麵線！
阿母，你也老了，十年前那場手術，一直提醒我你的蒼老與虛弱。
我廿八了，一事無成，兩袖清風。
阿母，對不起，我無法讓你悠閑地過日子，你仍然得做些粗活，仍然得晚睡早起。
阿母，每次看到你操勞的背影，我總會有股心痛的感覺。
阿母，你能感受到嗎？
今年的生日，就在網路上過吧！
阿母，沒有你的豬腳麵線，那麼生日蛋糕和生日禮物就沒有意義了。
阿母，希望下輩子你再來生我。
但是，你千萬不要再務農了，我真的很喜歡牛肉的味道。
還有，我也很討厭蟑螂，不要再讓我吃蟑螂了！