月亮從豁然敞開的窗口探出臉來，悄悄窺視屋內。
若明若暗的銀輝中，栗山櫻良燒水沖了三杯速溶咖啡，又從書包里拿起圓珠筆在和筆記本，折回到沙發上，自得其樂地翻開剛才看的那本《罪與罰》。
桌子底下依然放著旅行李箱，白外套搭在椅背上。棲川唯不知什麼時候脫掉的鞋子，宛如兩隻受傷的小動物般靜靜卧在她的腳下。
而她本人，依然長時間維持著同一個姿勢。
身體彷彿凍僵般一動不動。
那雙澄藍的眸子緊盯著多崎司，彷佛比之前更透明了。
教人無處藏躲的透明。
被這種彷佛探索什麼似的凝視著的時候，多崎司覺得又羞愧又難受，一種很古怪的心情。
或許，大哥這眼神是想要向自己表達某種感覺，但她無法用言語將想要說的東西順暢地表達出來。
不！
應該說在尚未轉換成言語之前，她就已經不能在精神上面對這個事實了。
多崎司好幾次都想把事情完完整整說出來。
但不知道該怎麼表達出來。
著實有些詭異，彷彿被傳染了不知如何措詞的毛病一樣。
夜色加深，外頭月亮逐漸升高，瀉進窗口的銀輝，把東西的影子拖得長長的，宛如塗了一層淡墨。
栗山櫻良把書合上，端起咖啡喝了口，緩緩咽下。
溫煦的感覺從喉頭慢慢下移，繼而又從胃向身體的各個角落擴散來。
喝了第二口，把杯子放回桌面，影子隨著她的動作搖曳不定。
她似乎剛想起來那樣，開口問：「是不是室內太亮了，你們兩個都說不出話來？」
「也許吧。」多崎司不確定地答道。
「那我去關燈。」
栗山櫻良站起來，繞到窗口拉上厚實的窗帘，僅留一絲縫隙。
接著，她又把室內的燈光全部熄掉。
房間頓時變得漆黑一片。
雖說窗帘的縫隙間仍然漏進一縷月光，但這反而起了凸顯黑暗的作用。
「我剛才好像看到有備用蠟燭來著……」栗山櫻良摸索著來到客房的梳妝櫃前，拉開抽屜，拿出來一枝粗大的備用白蠟燭。
用裡面的火柴點燃蠟燭，三人圍著一坐，恍若世界的角落裡只剩下了這三個人。
淡若銀輝的月影、搖曳不定的燭光、影子在潔白的牆壁上重疊交映。
栗山櫻良兩隻腳放在沙發上，下頜搭在膝蓋上邊，看著多崎司說道：「暖，多崎君，我很想再多知道一些你的事，所以，請開口吧。」
棲川唯一言未發，只是用澄藍的眸子繼續盯住他。
「普通人啊。」多崎司說道，「生在普通家庭，長在普通家庭，一張普通的臉，普通的人生，想普通的事情。」
「呃，菲茨傑拉德好像說過這樣一句話：將自己說成普通人的人，是不可信任的。」栗山櫻良眨眨眼，調皮似的一笑：「需要我把那本書借給你看嗎？」
「《了不起的蓋茨比》？」
「錯誤，是《夜色溫柔》喲。」
「你到底看了多少書呀？」多崎司表情無力。
栗山櫻良做了個天女散花的手勢：「多到你無法想像。」
「你們兩個扯遠了。」棲川唯終於說了一句話，聲音嘶啞。
「嗯，也對。」栗山櫻良點點頭，咕嘟咕嘟喝了口咖啡，「既然事情已經來到了這個程度，不妨再坦率一點。」
多崎司陷入思考當中，略微閉起眼睛。
睜開眼睛時，棲川唯正從桌子對面盯著他看。
「不要緊？」她問，「你好像很糾結，這個問題很難回答？」
多崎司笑著搖頭：「不，沒那麼難。」
「那為何不說話？」
「再三思考而已。」
「思考有必要這麼拖拉？」
「只是在斟酌如何把傷害降低到最小。」
「說吧，」棲川唯嘆口氣，一隻手在桌面上不停地擺弄著剩餘的兩顆橘子，「大概會是什麼奇怪的事情，我多少猜到了一點。本來沒想著非要弄清楚不可的，但你今晚的話讓我徹底死心了，既然這樣，那不妨一次性地把所有東西都全盤接收然後再慢慢消化。」
「死了。」
「嗯？」
「我說，」多崎司雙手合攏在桌面，注視良久，「多崎司他，已經死了。」
「怎麼個死法？」棲川唯問。
「應該是從心理學上來講，你熟悉的那個多崎司已經死了。」
「為什麼現在還在我面前？」
「大概，你太漂亮了？」多崎司不確定地答道。
「莫名其妙……」棲川唯用空漠的眼神看著他的臉，輕輕搖了搖頭，沒再說什麼。
栗山櫻良握著筆在紙上寫了幾行字：「接著說，別吊人胃口。」
「和小唯表白後，他就失去了對生活的信心。」多崎司說著，越來越覺得口乾舌燥，他拿起自己那杯咖啡喝了幾口，對著兩人繼續說道：「整個世界對他而言，都只是為了襯托他自身存在的猥瑣與凄惶。」
棲川唯尖叫道：「他那話叫表白嗎！！！」
此時的她，臉色慘白，嘴唇非常乾澀。
栗山櫻良用圓珠筆一下一下戳著手心，不帶疑問地問道：「然後，他自殺了。」
「對的，」多崎司點點頭，「安眠藥。很多很多的安眠藥一下子吃進去，折磨了好久好久，然後才順利地離開。」
【離開】
栗山櫻良在紙上寫下這兩個字，隨後又擦掉。
「是消失吧。」她說道。
多崎司注意到，棲川唯的瞳孔有些模糊了，彷佛覆著一層不透明的薄膜。
「什麼詞都不重要了吧。」他啞然一笑，「經歷了幾個小時的折磨，只要能解脫，哪個詞都無所謂對不。」
「你是怎麼來的？」栗山櫻良追著問。
「誕生於灰燼之中。」多崎司低頭看著杯里的咖啡，避開她刺眼的目光，「準確點來說，他的死造就了現在的我。他的人生、感情、所遭遇的困難，都猶如立在海灘上的標牌那樣，一陣暴風過後被吹得了無蹤跡。留下來的，只有知道他全部人生、感情、所遭遇的困難，但卻是帶著另一個人格的我。」
栗山櫻良目光閃爍了下。
她沒說話，頗感興趣地靜靜傾聽。
「差不多是四月二十號吧。」多崎司說道，「我在灰燼里重生，像只忽然出現在東京灣的企鵝那樣。清理完他掙扎的痕迹，我帶著『活下去』的念頭，開始搬家、打工、上學、適應東京這座巨大的城市。不久後就被星野老師逼著找社團，然後就到了ATF部。哦對了，四月夜晚的東京真冷，記得三十號那晚我淋了一場雨，結果發燒了好幾天……」
「等一下！」棲川唯喉嚨滾動了下，聲音提高了好幾個調子：「他還能回來不，告訴我，你能不能……」
多崎司回過頭，她似乎還想再往下說，但卻已經接不下去了。
某種東西已經不見了。
或許是他剛說的話傳到她的腦海里後，經過一段時間消化，她才終於理解。
這樣一來，使她繼續說話的力量也就因此消失了。
「多崎，不……」
金髮少女微張著唇，茫然地注視著眼前的人，整個人就像是一部突然被拔掉電源的機器。
「撒謊也許會更好一點，」多崎司在一陣虛脫感的包圍之中，嘆息一聲：「只是已經遲了，沒法再回來。而且……」
略微停頓十來秒鐘。
他接著說道：「而且你也有所察覺對不？」
棲川唯無言地點頭。
「很抱歉，這非我本意……」多崎司慢慢朝她挪過去。
棲川唯惡狠狠地瞪著他：「骯髒的竊賊！」
淚水從那雙藍眸里溢出來，滑過臉龐，落在沙發套上，無聲無息。
她這樣驕傲的人，當第一滴眼淚奪眶而出時，就註定了會是一發不可收拾的。
金髮少女弓著身子，兩手死死抓著沙發套，連續乾嘔了幾聲。
眼前一片天旋地轉，時光迴流。
瀕臨奔潰的思緒里，跑馬燈似的回閃過許多畫面。
在無數個可以追溯起來的記憶片段中，她看著那個小男孩一點點長大，一點點疏遠。最終的畫面，定格在長成少年的他，咬緊牙關忍受痛苦的畫面……
那時的自己，什麼都不知道……
棲川唯張開嘴：「哈，啊——」
想要用力吐出什麼來，身體在燭光中戰慄不止。
多崎司靠過來，用頭撐住她的肩膀，她的肩微微地顫抖不停。
「你把他，把他……還，還給我啊~」
撕心裂肺的哽咽聲響起，金髮少女近乎嘔吐似的哭了起來。
多崎司是第一次見到有