傍晚時分，火車穿過長長的青函隧道，進入北海道。
多崎司靠著椅背，翻看手裡的《雪國》打發時間。
也不知道看了多少遍這本書，但每一次看的時候，他都會為川端康成所描繪的虛無之美、潔凈之美與悲哀之美而感到怦然心動，又惆悵不已。
如果把現實代進去書里，那麼穿越津輕海峽的青函隧道便是開篇縣界長長的隧道。
那麼，書里的女主角駒子，應該就是小可愛了吧……
而自己不就那渣男島村么！
想著這個可能，多崎司側頭，看向枕著自己肩膀睡熟的二宮詩織。
她這麼熾熱的感情遇到自己，就像駒子遇到島村，絲毫得不到回報。這種付出，只是一種美麗的徒勞，一種無意義的努力。如同她們始終在與自己周圍的環境抗爭著，最終得到的卻只有真真正正的徒勞的悲哀。
必然不能讓那種悲劇真的在現實當中發生！
暗自和自己說了句，多崎司透過車窗往外看出去，風景是一望無盡的田園，低矮的農家屋舍，茂密的森林上空還淡淡地殘留著晚霞餘暉。
車廂里賣東西的乘務員推著小車過來，感到有點冷，他買了一杯咖啡。
邊喝咖啡，邊朝窗外看出去。
車內開著空調顯得異常溫暖，而窗戶的四角上因為溫差的關係掛滿了水珠。車廂內的旅客或許是因為旅途疲勞的緣故，沒有開口說話人，大家在燈光的照耀下靜靜地發獃或者睡覺。
窗外的景色也顯得千篇一律，一望無際的農田，不時能夠看到小村莊飄過，更遠處還有黑漆漆的山體。冬日下午淡淡的陽光被黑暗所吞噬，火車在重重疊疊的山巒之間移動，朝著暮色蒼茫的峽谷盡頭駛去。
說起來，快要到下一個換乘的站點了。
新幹線只到達函館，晚上還要乘坐五個半小時的火車抵達旭川，再接著轉乘大巴到二宮家的小鎮。
真是一段漫長的路途。
但是不賴。
相比坐飛機一下子抵達目的地，多崎司更喜歡通過火車出行。
飛機固然更方便快速，但是思維的速度往往跟不上，常常在抵達目的地的時候生出一種難以置信的感覺：我現在是在哪裡？
彷彿只是一瞬間，人就已經身處另外一個遙遠的地方了。
坐火車則能帶來一種實實在在的移動感，從一個車站到另一個車站，看著車窗外的風景不斷後退。在這樣前進的時間裡，可以好好地思考一下，在即將到達的地方，會有怎樣的開始。
以上，是文藝青年多崎司關於出行方式的一番思考。
紙杯咖啡喝了一半，他收回思緒，重新翻開書。
熱氣騰騰的咖啡、書的重量、陌生的風景、車廂昏暗的燈光、少女頭髮的香味，時間的流逝也在變慢，多崎司享受著愜意的生活。
車廂燈光搖晃，光粒子翩翩飛舞。
二宮詩織揉著眼睛，往窗外看出去，黃昏的景色像後移動，物體的輪廓在霧靄中的異常朦朧。
「到哪了？」她語氣迷糊的問。
多崎司回頭，看到她在玻璃窗上倒映著的臉。
往外看到的景物輪廓沒有消逝，但已經黯然失色，這使得她的映在玻璃上的臉蛋也好像透明了一般，那種無法形容的美，使他的心都幾乎為之顫動。
當然，那不是真的透明。
因為小可愛面對的是不停地掠過的蒼茫暮景，而玻璃又倒映著她的面容，這使得從多崎司的視角上來看，那蒼涼的景色彷彿是從她臉上流逝而過。
撲朔迷離的美感。
使得他看得有些入神。
沒聽到他的回答，二宮詩織轉頭看過來，白皙的臉蛋反射出車廂上頭的燈光，當她的眼睛與昏暗燈火重疊的那一瞬間，閃爍起來的亮光令人聯想到寒冬深夜裡被風吹起的篝火。
「欸，kiki？」
二宮詩織在他眼前揮揮手：「發什麼呆呢？」
「哦，沒什麼。」多崎司回過神來，揚了揚手中的書：「在看書，有些入迷。」
「我不信，你剛才就是在看我。」
「真的是在看書。」多崎司解釋道，「只要閱讀一本書，我就會沉迷其中，信賴、同化、共鳴，甚至將它與生活連接起來。剛才就是因為看書看入迷了，所以才把你和書中的人物聯繫到了一起。」
「書中的人物可愛不？」
「可愛。」
回答完，多崎司又補了句：「但沒有詩織醬可愛。」
二宮詩織努力綳著臉：「就只會哄人，沒一句實話。」
但才過了兩秒鐘，她就忍不住笑了起來，一笑出來就很難再收住，最後乾脆直接把臉埋到多崎司的肩膀上，像只小狗那樣親昵地蹭來蹭去。
多崎司一隻手摟著她的肩膀，另一隻手輕輕拍著她的後背：「乖乖~」
對面一位中年大叔覺得有些撐，忍不住打了個飽嗝。
剛才明明就是盯著人家小姑娘發獃，卻硬是能扯到看書上面去，文化人耍起流氓來真讓人難頂。
抵達函館站時，天色已經完全黑了下來。
月台上看到的旅客，身上都裹著嚴嚴實實的冬裝，包住兩隻耳朵，腳上穿著長統雪靴。
多崎司是第一次來到北方，一下車就被當地人的打扮嚇驚到了。
車門開啟，他拉著行禮下車，由於身上還帶著車廂的暖氣，一時間沒有感受到真正的寒冷，便忍不住嘀咕道：「有那麼冷嗎，怎麼一個個都穿得這麼厚？」
「嗯，現在已經完全是冬天啦。」二宮詩織回頭看著他身上的秋季校服，「kiki，你該不會沒帶衣服吧？」
「對啊，就只帶了書包。」
「真是的，你這傢伙怎麼毛手毛腳的，出來北方也不準備冬裝。」二宮詩織會一副老氣橫秋的樣子數落他，「你以為北海道是東京嗎，這裡的氣溫是零下喲，而且很快就要下雪了。」
「冷了再買吧。」多崎司不以為意地笑了下。
兩人走出月台的通道，在售票廳買了凌晨一點去旭川的火車票，趁著還有時間，二宮詩織拉著他到函館的街頭逛街。
剛走出火車站，寒意瞬間襲來，多崎司下意識抱緊雙臂。
迎面吹來的夜風就像蒼蠅拍，噼里啪啦地拍在他的臉上，疼得有些措手不及。
「哈哈哈！」二宮詩織邊笑邊不停地眨眼，看著他被寒風吹白的臉龐：「讓你愛耍帥，讓你愛裝酷，這下子知道錯了沒？」
「我被冷到了，你很開心。」
「當然，kiki這種渣男就應該感受一下大自然的懲罰！」
「趕緊買衣服去。」多崎司心情好得不得了，拉著兩人的手臂往大街上走去。
函館市區地勢高低不平，有很多上上下下的坡道。高樓大廈很少，公寓樓幾乎都點著燈光。街邊少量的霓虹燈，在寒風中一閃一閃地亮著。
路過一個大型溫度計，多崎司在上面的電子屏看到目前的實時氣溫：-3°。
這零下的溫度，才讓他想起來一個地理知識——北海道的維度與HLJ相當。
隨便走進路邊的一家時裝店，多崎司買了一件連帽的紅黑色加絨衝鋒衣，二宮詩織給他挑了一雙棕色的雪地靴，兩條厚棉褲。
換上一身厚厚的冬裝，從試衣間里走出來。
俊俏的五官、迷人的笑容、舉手投足間的美少年風情，讓北方小城的店員們一時間都看愣了，像是電線上小麻雀，被寒風所吹傻。
忽略掉她們幾位，多崎司來到二宮詩織身前，張開雙手展示：「怎麼樣，合身吧？」
親昵溫柔的眼神，使得幾位店員心頭小鹿亂撞，看向少女的眼神，流露出了難以掩飾的羨慕。
二宮詩織想直接撞進他的懷裡，但最後還是克制住自己。
「超級好看。」她臉上露出情不自禁的笑容，「kiki真是完全長在我的審美上了，百看不厭。」
「詩織醬也一樣。」
「我們吃東西去，吃完東西一起回家！」
多崎司付了錢，拿起行禮，接著頗為幼稚地用肩膀撞了一下小可愛的肩膀：「要不要挽著我的手臂？」
「不要不要~」
二宮詩織搖著腦袋拒絕，語調輕柔起伏，尾音拖得長長，像是在撒嬌。
「真遺憾吶~」多崎司語氣裡帶著笑意。
出來到大街上，風依舊吹著，卻已不帶寒意。
街上的行人和車都不多，燈光亮度恰到好處，交通燈等待的時間剛剛好，一切都令人覺得美滿。習慣了東京最繁華鬧市，兩人並肩遊走於一條條略顯寒酸的街道，也算有種別樣的情趣。
晚上九點，肚子餓得實在不行了，多崎司拉著她走進一家高檔海鮮餐廳。等他點完餐，二宮詩織會用菜單擋著臉，悄悄問道：「kiki，老實告訴我，你跟我來北海道，到底有什