北海道，旭川，濱中町。
學園祭將近結束的那個夜晚，遮蔽天空多日的雲層終於散去，月亮鮮明地浮現在空中。
二宮詩織在家中的庭院上遙望著那鮮明的月亮。
她很想立刻給誰打電話，告訴那個人：「請從窗口伸出頭，抬臉看看天空。怎樣？月色是不是很美，從我這裡可以清楚地看到月亮哦你那邊呢？」
最後還是沒有打出去。
黑暗中，少女微微笑起來。
她放下手機，自言自語地說著我要去喂鸚鵡。
鸚鵡不是剛剛餵過嗎？
哦？
是嗎？
她說，我最近老是在想著鸚鵡。
脫掉衣服，身體滑溜溜的，氣味非常美妙。
銀霜似的月光在她身上投下奇妙的光線，屋外呼嘯的秋風聲音繼續不斷。
鑽進被窩裡睡覺，窗口外面雞舍里的鸚鵡在叫著「傻蛋」。
月色真美。
隔天，六點半，天色微亮。
「詩織，醒了沒？」
「爸爸做好早飯了，放在廚房的鍋里熱著，等會記得吃。」
這把聲音就像光線般，強烈鮮明地通過緊閉的房門縫隙，傳進黑暗的房間里。
「好的啦~」
迷迷糊糊地應了聲，二宮詩織把被子拉過頭頂，又睡了十多分鐘，才揉著眼睛起床。
「啊~」
打呵欠的時候，呼出的熱氣化作白霧飄散，徐徐失去輪廓，如無風的寒冬清晨的水蒸氣變淡擴散開來，繼而消失。
從二樓下來，二宮詩織走進廚房，搬了張小板凳坐在門口吃早餐。天空乾淨透亮，如粉塵般悄然落下的陽光，覆蓋上庭院對出的那片雜樹林上。
很好！
二宮詩織拿出手機，拍了張自|拍。
「不錯，不錯，眉目精緻，雙眼清澈如水，讓人忍不住強吻的嘴唇，詩織醬果然是個不可多得的美少女。」
反反覆復放大縮小檢查了好幾遍之後，她把照片發給多崎司，又對著天空拍了一張發過去，並且補充了一段文字信息。
【天氣清朗，世界和平。】
【這一切都要歸功於可愛的詩織醬！】
消息未讀。
也對，他是學園祭執行委員會的委員來著，今天應該有很多工作要做，不像現在的自己那麼閑……
嗦了一口拉麵。
二宮詩織抹掉嘴唇上的油漬，靠著門看向葉子枯黃的雜樹林。從很小的時候開始，她就總坐在同一個位置，以同樣的姿勢，想同樣的事望著同樣雜樹林。
想著過去、現在、未來……
東京現在的氣溫應該還沒變冷吧？
一想到這個，二宮詩織腦海里又浮現出多崎司的臉龐。
喜歡東京的光照、風的氣息、電車的擁擠；喜歡這些，喜歡得不得了，還有和你喝的啤酒……
早飯吃過後，去雞舍給雞餵食，順便清洗一下，然後到水塘邊餵鴨子。
說起來水塘再過大半個月就差不多要結冰了，到那時還得給鴨子搭過冬用的棚子。種植蔬菜和瓜果的塑料暖棚也時候開始搭了，爸爸昨天還說今天就去買材料來著……
穿上白色的水鞋，走進雞舍的小庫房，拿出餌料袋和橡膠軟管。
一大群小雞一見到她，馬上嘰嘰喳喳歡叫著，圍在她身邊討要吃的。
二宮詩織把餌料裝進雞食盤，帶著一群小雞走出雞舍。其中一隻最大的公雞揚起脖子，像老大似的拿眼珠瞪著她。
綠色的鸚鵡在橫杆上站起，弄出很大聲音拍打著翅膀。
「傻蛋，回去！」它這樣罵道。
那隻公雞瞬間低下頭，在圍欄里「撲撲通通」地一陣逃竄。
「哈哈~」二宮詩織看向鸚鵡，樂道：「謝謝啊，這個家除了詩織以外，就屬你最聰明了。」
「神經病~」鸚鵡叫了聲，然後鑽到角落裡縮起肩膀，確認不會被抓住後，它又叫道：「謝謝，臭屎蛋。」
「可惡！」
二宮詩織咬著牙，臉頰鼓鼓：「下回不餵了你，讓你和爸爸一起挨餓！」
說完，她噗嗤地一笑，拿著掃帚清洗雞舍里的臟污，接著把橡膠管接在水龍關上，擰動開頭，邊沖洗邊用刷子「嚓嚓」地刷洗地板。
飛濺的水珠在秋日陽光下閃閃耀眼，鸚鵡生怕被水濺到，在雞舍里「撲撲通通」地飛上屋頂，慢條斯理地梳理著羽毛。
清洗完雞舍，去水塘邊餵鴨子。
路邊隨處可見枯萎了的菊花籬笆，上邊掛著凍結的霜柱。
深秋的村莊清晨，雲霧繚繞，背陰的山巒和朝陽的山巒重疊在一起，向陽和背陽不斷地變換著光影，呈現出一派蒼涼的景象。
2021年深秋，目力所及，似乎無一不凄凄切切，無一不慘慘淡淡。就連太陽光和枯草的味道，都難以令人提起精神。
往前走著，雜木林間的小徑鋪滿黃色落葉。
二宮詩織提著飼料，耳邊除了腳踏落葉和麻雀的叫聲外別無任何聲響。等差不多臨近水塘時，鴨子在水面撲騰的聲音才加了進來。
「你到底苦惱什麼呢？」
「沒什麼大不了的。」
自問自答了一句，她豎起大衣領，圍巾一圈圈纏在脖子上，一口口吐著白氣。
提著飼料捅在在林間小道走動，邊走邊不停地想鴨子們。
一想到馬上就可以看到可愛的鴨鴨了，心裡便能充滿溫馨的幸福。說起來，家裡好像蠻久沒有殺鴨子來吃了，下午讓爸爸殺一隻，做成湯晚上帶給媽媽嘗一下。
水塘就在樹林里，面積差不多有個籃球場大。
二宮詩織剛來到水邊，水裡游著的三十來只鴨子便拍打著翅膀撲過來。鴨鴨的小腳腳很可愛，顏色是小學生膠靴那樣的橙黃色，扁扁的，走起路來踉踉蹌蹌，有時還會一屁股摔坐到地上。
把飼料捅放下，鴨子們「撲棱撲棱」地似飛似跑地圍過來搶食。二宮詩織笑著喊道：「吃飽點，今晚有個倒霉蛋要見不到明天的太陽啦，所以大家都要開開心心的哦~」
聲音久久地回蕩在雜樹林上空，之後被吸進去似的消失在沒有一絲雲絮的天空下。
通過吶喊發泄一通後，心情好得不得了。
二宮詩織靠著一棵樹榦坐下，本想拿手機看看學園祭的直播，無奈這地方沒有信號，於是只好撿起腳邊的枯枝，在地上畫一些莫名其妙的圖形。
畫著畫著，把樹枝一扔，再次拿出手機拿開備忘錄編寫消息。
【哈嘍，親愛的小櫻良。】
【回信收到了，但是70分的評價很難令人高興！】
【詩織醬暫時把你在心中的重要程度降一個檔次，等什麼時候你給滿分了再升回來。】
【嗯，以下是這封信的正文。】
【問題是，這封信真的還能寄到你那裡么？】
【說實話，我已經沒了信心。不是我不會寫，只是已經再也不能寫得相當快，一氣呵成，就那樣樣「吭吭嗤嗤」地給你寫信了。】
【畢竟，我現在就連要不要把這封信寄出去都很猶豫。】
【不過我還是要寫。】
【大不了就把收信人地址寫得馬虎一點，寄信人地址空白。然後這封信有可能落滿灰塵堆在「地址不詳信件」的板格里，誰都不得看見。不過，寄不到就寄不到吧，我只是想寫出來而已，才不管有沒有人看到。】
【什麼原因我是不曉得。是啊……為什麼呢？】
【但我還是希望這封信能順利寄到你手上，上天保佑。】
【從這裡開始是正文。】
【首先，我想先寫一寫鴨子們的事。】
【我家的水塘夠大，也夠漂亮。目前總共養了三十多隻鴨子，至於鴨子們家庭成員情況我不知道。內部也許也和人類一樣，有各種各樣的矛盾，例如和這個要好和那個不要好之類。但吵架場面我還沒遇見過，不過就算有我也聽不很懂哈哈哈……】
【目前的水溫已經很冷了，用不了多久水塘就會結冰。到下雪的時候，我會穿上保暖褲、帽子、圍巾、長筒靴、皮大衣……就這一身獨自坐在邊上獃獃看鴨子他們，一看就是好幾個小時。還不時投一點飼料喂它們。整個村子裡，除了我就沒人會幹這種閑事。】
【不過也許你不能理解，看鴨子實在是一件非常快樂的事情，百看不厭。】
【特別是冬天，它們在冰面上踉踉蹌蹌地走著，有時候還會一屁股坐到冰面上，這些沒有防滑裝置的鴨鴨真的好蠢。所以對於鴨子來說，冬天應該是個很難令鴨開心的季節。】
【我不知道鴨子們心裡怎麼想的，每次看到它們跌倒爬起來的時候，我似乎總能看到它們口裡一邊嘟嘟囔囔發牢騷說「又結冰了真沒辦法」，一邊又很樂觀地應付到來的寒冬。】
【我喜歡這樣的鴨子，但