下午放學鈴聲敲響。
F班教室頓時陷入沸騰之中，演員組、服裝組各自聚在一起討論相關細節，宣傳組也開始擬定海報的設計，另外還有一群人在圍觀準備試穿小裙子的村上同學。
多崎司收拾好東西，往ATF部走去。
學園祭執行委員會的例行會議固定在下午四點半開始，在這之前，他有一個小時的時間可以到社團喝喝茶看看書，順便看看部長大人。
剛一出門，隔壁E班的教室就出來一陣電吉他發出的狂野嘶吼，想必是有志參加表演的樂團正在練習，不時還傳出架子鼓的鼓點聲。
綜合大樓也吵得要命，吹奏部門口擠滿了人，好像在舉辦演奏會那樣。
走到ATF部門口。
不知怎的，還沒推開門，好像就已經感受到了裡面散發出的寒氣。
多崎司緩緩嘆了口氣。
推開門，不出意外地，栗山櫻良依舊在看書，沙丁魚趴在她的鞋面睡覺。大敞四開的窗戶外頭傳來管弦樂聲、學生的喧鬧以及鴿子咕咕的叫聲。
彷彿與世隔絕了般，少女在桌面上手托下巴，現實猶如未能裝進實心容器的流水般從周邊嘩然溢出——或為聲音、或為氣味、或為圖像；作為載體、作為需求、作為呼應。
為了不發出腳步聲，多崎司踩著平底鞋走過去，行走速度既不過快又不太慢。
栗山櫻良微微皺眉，猶如森林中警惕捕食者的食草動物般瞥了他一眼，視線折回手中的書上，那顆心又沉落到不知名的深淵中。
過了一會，她低聲警告道：「多崎同學，麻煩收起你那猥瑣下流的視線。」
「我在看貓！」多崎司把視線從她的腿上移開，來到她對面坐下，瞅了眼書名，「《偷影子的人》？原來這麼無聊的情愛小說你也會看的啊……」
「確實沒什麼意思，不過……」栗山櫻良抬起頭，微微歪著頭看他：「就算再無聊也好，還能有去給大小姐當助手無聊不成？」
「能在籌備學園祭中出一份力，也在某種程度上會得到一定的集體榮譽感。」
「這算不算撒謊？」
「……還好吧，雖然更主要是想幫棲川唯。」
栗山櫻良失去興趣，視線回到書上：「俗人。」
「我還想著把你也變成俗人。」
「做夢。」部長大人的視線沒有從書上移開，只簡短地回答兩個字。
「喵~！」
胖橘貓伸出爪子，扒拉了下多崎司的褲腿，像是在為部長大人打抱不平。
多崎司直接拎起它的後頸皮。
「喵~」
三秒鐘後，胖橘貓蹲在走廊上，看著重新關好的活動室大門，它委屈巴巴地開口：「喵~」
多崎司回到位置坐好，翻開數學資料，栗山櫻良眯著打量他片刻，接著繼續看書，沒有追究他欺負貓貓這件事。
牆上的掛鐘兀自走著，秒針的滴答聲格外刺耳。
活動室失去一切動靜聲，連時間都好像跟著凍結。
中性筆在紙上寫了一會，稍稍停頓下來，多崎司活動了下脖子，朝窗外看出去。人來人往的校道，一直延伸到校門口的那顆巨大橡樹下。
一陣風吹來，葉子沙沙作響，體感溫度比剛進來時下降了兩度左右。
多崎司回過視線，看著部長大人發獃。
一動不動的少女，像是老僧入定了般，這樣的畫面也不知道重複看了多少遍。
時間對她來說還有概念嗎？
舌尖舔了舔下唇，多崎司吞口水時忽然想到，如果用太宰治的話來形容部長大人，那麼應該是——時間流逝不過是日日重複同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開猛烈的狂喜，自然也不會有悲痛的來襲。
咳咳，太宰治的話過於矯情了……
更應該用村上春樹在《天黑以後》的一句話來描述才對。
【她獨自懷有各種各樣的問題，無法順利前行，需要幫助，而且正以折磨自己的方式表達那種心情——較之印象，這更是確切無誤的事情。】
那麼她的問題是什麼？
多崎司起身燒水泡了杯咖啡，加奶不加糖，靠著沙發慢慢思考，偶爾側頭看一眼窗邊。
部長大人正處於棘手的年齡。
本來性格就很棘手，家庭給的關懷對她又可有可無，連喜歡的貓都只能養在男同學家裡。至於家裡人貓毛過敏這種鬼話，多崎司才不會信她。
那麼大的別墅那麼大的庭院單獨圈一塊出來當寵物房一點問題都沒的好么！
原本應該當是個乖巧的女孩，如果照看得當，肯定可以茁壯成長。
但現在嘛……是長歪了嗎？
心靈嚴重受創過，無人可醫。導致很少人可以和她交談，同樣很少人能掏出她的心裡話。父親過於知名，臉蛋過於漂亮，觸覺又過於敏感……總之部長大人就是非常特殊的一個人。
咖啡喝到一半，多崎司從冰箱拿出一盤小三明治來到微波爐加熱，又給栗山櫻良沖了杯咖啡，連著加熱好的三明治一起端到桌子上。
「部長大人請。」他說道。
栗山櫻良用叉子叉起一塊，放入口中優雅地咀嚼著。
三明治切得小小的，正好可以一口吃下。用料只是簡單的麵包片夾黃瓜乳酪鮭魚片，口味清雅。而且所有食材都恰到好處地切成統一厚度，精細的刀工讓這種不起眼的零食變得非常精緻。
「比上次做的有進步。」栗山櫻良點點頭，又吃了一塊三明治，喝一口咖啡。
「這次學園祭，我們ATF部的擂怎麼守想好沒？」多崎司自言自語似的問。
部長大人沒有理會他。
自顧自地往嘴裡塞三明治，不慌不忙地花時間咀嚼。
「總不能不設挑戰吧？」多崎司痛心疾首地問，「高中生涯的第一場學園祭，你打算全程都不參與？」
「有問題？」栗山櫻良把叉子放在盤上，喝口咖啡水，用紙巾擦嘴角，「還是說，你認為我是那種願意擠到人群裡面的人？」
「當然不是……」
「那還問那麼多，不嫌煩？」
「不過你也太缺乏積極性了。」多崎司剛說完，手機響了下，看了下來電提示，把手機放到耳邊：「小唯，有事要幫忙？」
「工作會議要開始了！」
「好。」
多崎司應了聲，拿起書包往外走。書包里明明沒裝幾本書，卻沉重得宛如放了鉛塊。
關上大門時，他回頭看了看裡面。
少女獨自坐在窗前，窗外背景是繁華的四谷。
這幅景象凄美得可怕，猶如整個世界毀滅之後，從陰霾天空灑落在廢墟中的第一縷陽光。
忍住回頭抱她一下的衝動，多崎司朝走道另一頭的架空長廊走去。
……
腳步聲漸行漸遠，就像五月的風似的飄飄然地消失，連關門聲都沒聽到。
栗山櫻良頗傷腦筋似地歪著頭。
不再看書，而是目視窗外。
從五樓窗口可以俯視到人來人往的四谷街道。有處可去的人，無處可去的人；有目的的人，無目的的人；想留住時間的人，想推進時間的人。
她觀望雜亂無章的街頭風景片刻，調整呼吸，目光重新落回書頁，朝咖啡杯伸出手。
……